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Общий  характер  творчества.  Отжил-ли 
Островский. 

«Если  это  не  минутная  вспышка,  не 
гриб,  выдавившийся  сам  собою  из  земли, 
просоченной  всякой  гнилью,  то  этот  чело- 
век есть  талант  огромный.  Я  считаю  на 
Руси  три  трагедии:  аНедоросльъ,  аГоре  от 
умаъ^  а  Ревизора.  На  аБапкротеъ  я  поста- 
вил нумер  четвертый)). 

Так  судил,  метко  и  смело,  автор  «Рус- 
ских Ночей»  о  только  что  напечатанном  в 
{(.Москвитянине^-)  первом  произведении  юно- 
ши-Островского, так  расценил  значение  на- 
чального шага  писателя,  ИхМезшего  тогда 
известность  еше  очень  скромную.  Таким 
суждением  В.  Ф.  Одоевский  лишний  раз 
блестяще  подкрепил  свою  репутацию  чут- 
кого, свободного  наблюдателя  и  тонкого 
ценителя  художественных  явлений.  При- 
веденные строки  из  письма  к  какому-то 
приятелю  оказались  пророческими.  Буду- 
щее полно  оправдало  эти  предречения, — 
не  только  о  «таланте  огромном)),  который 
в  тогдашней  литературной  Москве  был  по- 
чувствован многими, — но  и  об  его  харак- 
тере,   существеннейшем    содержании    и    о 


том  месте,  какое  уготовлено  ему^  его  пре- 
красным свершениям  в  истории  русской 
драматургии,  в  ходе  ее  развития.  Была 
нужна  чрезвычайная,  исключительная  «сме- 
лость своих  мнений»,  как  говорят  фран- 
цузы, чтобы  поставить  произведение  начи- 
нающего писателя  в  один  ряд  с  творе- 
ниями первых  героев  отечественного  театра, 
осененными  ярким  светом  непререкаемой 
славы,  чтобы  не  испугаться  назвать,  по 
поводу  иБанкротау>,имеяа.Г'рех  замечатель- 
нейших проявлений  национального  гения 
в  драматической  литературе  и  «поставить 
нумер   четвертый». 

И  такая  же  была  потребна  смелость  и 
оригинальность  суждений,  чтобы  обозна- 
чить эти  проявления,  вразрез  с  обще-при- 
нятым, как  трагедии. 

Только  на  первый,  невнимательный  слух 
звучит  это,  как  парадокс  или  недоразу- 
мение. Ну,  конечно,  <и  Недоросль  У) ,  <аГоре  от 
умаъ,  (.с  Ревизор  У) — трагедии  не  в  том  смысле, 
какой  закреплен  за  этим  эстетическим 
термином  Поэтикой  Аристотеля  или  Ле- 
синговой  Гамбургской  Драматургией  и 
прочно  усвоен  школьною  теорией  словес- 
ности. Не  то  имел  в  виду  Одоевский  и  не 
собирался  он  равнять  их  с  «Сидом»  Корнеля 
или  с  «Федрой»  Расина,  с  Шекспировским 
«Макбетом»  или  Вольтеровскою  «Заирою». 
И,  разумеется,  не  в  таком  смысле  трагедия — 
«Свои  люди    сочтемся»,   как  стал    имено- 


ваться,  по    глупой    прихоти    взбалмошной 
и    забавно-подозрительной  цензуры,  «Бан- 
кротя. Но  и  в  той  пьесе,  на  которой  автор 
«Русских  Ночей»  поставил  нумер  четвертый, 
и  в  тех,  что    хчечены  им   тремя  предшест- 
вующими нумерами,  выражены  с  ра^зитель- 
ною  яркостью,  с  потрясающею  силой  черты 
родной    русской    действительности,    при- 
дающие ей  характер  воистину  трагический, 
вскрыты    те    роковые    противоречия,    под 
которыми  сгибается  жизнь,  и  гибнет  чело- 
веческое   достоинство.    Этим    все    четыре 
пьесы  выводятся  за  пределы   комического 
бытоизображения  и  подводятся    ко   грани 
трагедии.    Острая    горечь    на   дне    кубка, 
налитого    как    будто    веселою    рукою.    Не 
беззаботный  смех,  даже  не  едкая  сатира- 
подлинный  пафос  этих   драм.  Их   пафос- 
трагический. 

Это-то  разгадал  и  это  обозначил  Одоев- 
ский, говоря,  что  считает  на  Руси  три 
трагедии.  Такое  же  значение  признал  и 
в  «Банкроте». 

Этим  он  в  немногих  словах  частного 
приятельского  письма  оценил  смысл  и 
характер  драматурга  много  вернее,  тоньше 
и  глубже,  чем  десятки  последующих  кри- 
тических статей,  которые  часто  не  умели 
подняться  выше  обозначения  Островского, 
как  «Колумба  Замоскворечья»,  или,  по 
затейливому  выражению  А.  И.  Урусова,— 
«Пржевальского  внутренней  Азии»,  кото- 


рые  в  произведениях  громадной  художе- 
ственной существенности  ценили  превыше 
всего,  а  то  и  исключительно,  «этнографию». 
Если  нужно  для  определения  творчества 
Островского  выбирать  между  «этногра- 
фией» и  «трагедией»,  то  уж,  конечно,  все 
преимущества  верного  обозначения  при- 
надлежат последнему,  никак  не  первому 
слову,  так  для  художника  узкому...  Этно- 
графия— она  быстро  отживает  свой  век; 
быт  старится  и  отмирает.  Будь  театр  Ост- 
ровского «этнографическим»,  только  быто- 
вым,— он  уже  давно  стал  бы  историей, 
был  бы  интересен  исследователю  былого, 
но  не  привлекателен  для  сцены  и  зрителя, 
перестал  бы  быть  родником  живой  теа- 
тральной радости,  перестал  бы  утолять 
«жажду  изящных  удовольствий»,  по  выра- 
жению Островского  в  Записке  о  театраль- 
ных школах. 

Впрочем,  может  быть,  так  оно  и  есть? 
Может  быть,  Островский  и  его  драмы — 
только  историко-театральный  пережиток, 
и  уж  не  принадлежат  им  «радость  и  во- 
сторг*, по  выражению  той  же  записки? 
Может  быть,  Островский  только  по  недо- 
разумению— столь  частый  до  сих  пор  гость 
в  русском  театральном  репертуаре,  столь 
постоянная  точка  приложения  актерского 
искусства  и  актерских  талантов?  Нужно 
только  стряхнуть  с  себя  это  недоразуме- 
ние, посмотреть  правде  прямо  в  лицо, — и 


Островский  со  своими  48  пьесами  быстрым 
шагом  уйдет  в  историю,  в  пыльную  тишину 
литературного  архива... 

Давался  не  раз  положительный,  утверди- 
тельный ответ  на  такого  рода  вопросы; 
объявлялся  драматург,  так  приветствован- 
ный Одоевским  при  своем  приходе  в  лите- 
ратуру,— отжившим,  нам  уже  ни  на  что 
не  нужным,  для  нас  и  современного  театра 
лишним,  загостившимся  превыше  всякой 
меры  вследствие  рутины  и  инерции  театра. 

Уже  давно  стали  слышаться  такие  ука- 
зания. Отношения  к  Островскому  пред- 
ставляют довольно  сильную  кривую.  Если- 
бы  эти  отношения  изобразить  графически, 
то  линия  сначала  обозначила  бы  громад- 
ное и  все  наростающее  движение  вверх, 
потом,  к  началу  шестидесятых  годов,  не- 
которое состояние  равновесия,  потом  быст- 
рое движение  вниз,  опять  некоторый  ход 
вверх,  опять  стремительное  падение.  Нужно 
тут  же  оговориться, — кривая  обозначала 
бы  отношения  критики,  но  не  публики. 
Эта  последняя  почти  всегда  сохраняла 
верность  Островскому,  не  отнимала  у  него 
и  у  его  пьес  своих  симпатий,  своего  инте- 
реса. Критике  полагается  вести  за  собою 
толпу,  публику,  стоять  на  передовых  пози- 
циях. Но  не  всегда  так  бывает;  не  всегда  так 
было  в  занимающем  нас  сейчас  отношении. 

Пока  критики  мудрствовали  и  объявляли 
Островского,    его    театр  умершими, — пуб- 
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лика  жадно  припадала  к  ним  и  уходила 
каждый  раз,  когда  только  сцена  не  слиш- 
ком портила  драму, — утоленною,  художе- 
ственно обласканною,  обрадованною,  по- 
умневшей. «Первая  заслуга  великого  по- 
эта именно  в  том,  что  через  него  умнеет 
все,  что  может  поумнеть», — говорил  наш 
драматург  в  речи  при  открытии  памятника 
Пушкину.  От  Островского  «умнели»,  кроме 
лишь  тех,  которые  непременно  хотели  умни- 
чать и  заковывали  себя  в  броню  поверхност- 
ной, плоской  теории  от  непосредственного 
очарования  творчества  Островского. 

Но  понемногу  правда  взяла  свое.  И 
критическое  ослепление  не  бывает  вечно, 
и  умничающие  делаются  «умными».  Как 
раз  в  ту  пору,  когда,  казалось,  нависает 
над  Островским  уже  последний  сокру- 
шающий приговор,  когда  был  выкинут 
лозунг  «смерть  быту»,  ну,  значит,  в  пер- 
вую голову  Островскому,  потому  что  он, 
ведь,  понимался,  как  создатель  чисто  бы- 
товой комедии,  только  как  «бытовик»,  и 
ценный, — как  раз  в  эту  пору  линия  от- 
ношений описала  как  бы  круг,  точнее — как 
бы  прошла  по  спирали  до  своей  исход- 
ной точки.  И  вдруг  оказалось,  что  отпра- 
влявшийся уже  на  историко-литературное 
кладбище  писатель — живая  ценность  и 
великая  драгоценность  современного  рус- 
ского театра.  И  слова  Одоевского  о  чет- 
вертой трагедии  получили  полноту  нового, 
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как  бы  актуального  значения.  Как  раз 
критики  и  теоретики  того  направления, 
которые  были  меньше  всего  «бытовиками», 
которые  гордились  своею  антибытийствен- 
ностью, — оказались  самыми  горячими  за- 
щитниками театра  Островского  и  врагами 
его  торопливых  могильщиков. 

В  этом  отношении  очень  любопытно  со- 
поставить, с  одной  стороны,  мнение  ав- 
тора аСилуэтпов^,  Ю.  И.  Айхенвальда,  с  дру- 
гой— автора  «  Театральных  ПрелюдийУ),Ф.  Ф. 
Коммисаржевского,  Любопытно  такое  имен- 
но сопоставление  еще  и  потому,  что  тут- 
мнения  самые  последние  по  времени,  позд- 
нейшие из  имеющихся  в  нашей  литера- 
туре оценок  Островского  1). 

Для  Ю.  И.  Айхенвальда — неоспоримая 
истина,  что-то  вроде  очевидности,  крити- 
ческой аксиомы,  что  Островский— только 
изобразитель  определенного  быта,  ничего 
больше,  что  его  произведения — только 
«яркие  колоритные  анекдоты  из  купече- 
ского быта».  Мир  Островского— не  наш 
мир,  и  до  известной  степени  мы,  люди 
другой  культуры,  посещаем  его,  как  ино- 
странцы». Литературное  дело  Островского, 
содержание  его  творчества — только  в  изо- 
бражении «известных  кварталов  русского 
города».  Критик  принял  на  легкую  веру 
«этнографа»,  «Колумба»,  «Пржевальского». 

1)  Настоящий  очерк  написан    до  выхода    в  свет 
книги  В.  Г.  Сахаовского  «Театр  А.  Н.  Островского^. 
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А  раз  приняв  их_,  сделал  последовательно 
и  выводы.  Тот  быт,  чьим  изобразителем  был 
Островский, — нам  чужой  и  нам  чуждый, 
да  к  тому  же  еше  и  быт,  уж  отживший, 
переставший  быть.  Так  на  что  это  нам?  С 
этой  бытовой  Америкой  умер  и  ее  Колумб. 
Пора  хоронить. 

Никто  с  большею  последовательностью 
и  резкостью,  доходящей,  надо  сознаться,  до 
грубости,  не  проводил  этой  точки  зрения. 
В  глазах  Айхенвальда  «человека  заслонил 
для  него  (т.  е.  для  Островского)  купец». 
Тот,  в  чьем  первом  творении  прозорливые 
глаза  Одоевского  увидали  трагедию,  на 
взгляд  новейшего  оценщика  его  творче- 
ства, «ни  разу  не  коснулся  истинных  ис- 
точников трагизма».  Раз  став  на  эту  на- 
клонную плоскость,  автор  «Силуэтов»  уже 
все  быстрее  скатывается  по  ней  до  таких 
утверждений:  «быт  наложил  свою  печать 
на  бытописателя»,  «во  всей  этой  удручаю- 
щей меркантильности  виноват  не  только 
быт,  но  и  его  изобразитель»,  «Бешенные 
деньги  гипнотизировали  и  его  самого»;  у 
него  «прописная  назидательность»  и  «пора- 
зительное непонимание  человеческой  души  » 
(как-то  даже  не  верится,  что  это  писано 
про  того,  кто  сотворил  Катерину  Каба- 
нову, отчетливо  и  любовно  разглядев  в 
ней  все  тончайшие  фибры  души).  Наклон 
все  круче,  и  все  стремительнее  катится 
критик,   договариваясь    и    до    «яркого  на- 
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дионализма  лукутинских  табакерок»,  и 
даже  до  отрицания  в  Островском  пре- 
лести слова,  потому  что,  оказывается,  у 
этого  художника  «слова  существуют  лишь 
ради  красного  словца».  А  как  финальное 
заключение— и  вполне  при  таких  посыл- 
ках логичное— «уходит  Островский,  теряет 
свой  смысл»... 

Всегда    хорошо,    в    интересах    истины  и 
ее    торжества,    когда    какая-нибудь    оши- 
бочная мысль  досказана   до  самого  конца, 
со  всеми  из  нее  выводами.  Лучший  друг, 
защитник  и  панегирист  театра  Островского 
не  мог  бы  оказать    ему    ббльшую    услугу, 
чем  этот  ярый  противник  и  уничи житель. 
Ведь,    еще    одно     какое-то    словцо,    еще 
какая-то  одна  черточка,— и  все  говоримое 
всерьез    критиком    зазвучит,      как     самая 
злая  ирония    над  исповедуемым  им  взгля- 
дом, получит  характер  «доведения  до   аб- 
сурда», лучшей    аргументации    против  не- 
верной   мысли.    Мнения    и    утверждения 
Ю.    И.    Айхеневальда    даже    и    не    стоит 
опровергать:    опровержение    заключено    в 
самых  этих  утверждениях,  в  их  крайности. 
Не  могло  не  обозначиться  обратное  тече- 
ние. Ведь,  прелесть  Островского,  радость  от 
его    творчества,    привлекательность  этого 
творчества  и  для  сцены,    и  для  зрителя — 
она  лежала  открытая,  она  аргументировала 
за  себя    непосредственным  фактом  своего 
бытия.  И  отпор  таким  отношениям  к  Ост- 
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ровскому,  которых  пределом  был  только 
что  цитированный  силуэт  (не  лучше  ли 
ему  зваться  каррикатурой?)  был  дан,  со 
стороны  довольно  неожиданной,  крайними 
новаторами  в  области  театра.  На  их  сто- 
роне оказалась  куда  ббльшая  чуткость. 
Идущие  крестовым  походом  против  реа- 
лизма, который  для  вящшего  посрамления 
они  зовут  не  иначе,  как  натурализмом, — 
они  выступили  горячими  защитниками 
этого  несомненного  реалиста.  И  им  не 
приходилось  делать  больших  насилий  над 
Островским,  потому  что  подлинный  ху- 
дожественный реализм  всегда  содержит  в 
себе  п  элементы  романтизма  и  символизма, 
близкие  их  эстетическому  вкусу  и  их  теоре- 
тическому ((верую».  «У  него  (т.-е.  у  Ост- 
ровского) обобщенные  события,  и  факты, 
и  речь, — обобщенный  быт — пишет  автор 
«Театральных  Прелюдий», — но  быт  не  ради 
быта,  а  быт  ради  раскрытия  Высшего,  Свет- 
лого начала  в  мире,  живущего  в  душе 
человека  и  через  нее  свободно  проявляю- 
щего себя».  Автор  подробно  говорит  о 
наличии  в  произведениях  Островского 
«тех  сихчволических  и  романтических  черт, 
благодаря  которым  его  произведения  могут 
называться  вечными». 

Так  поворачивается  дело  с  тем,  про 
которого  раньше  называвшийся  критик 
говорил,  что  «он  теряет  смысл»,  что  ему 
пора    «уходить».    Можно    и    должно     со 
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многим  не  соглашаться  в  характеристике 
Островского,  данной  Ф.  Ф.  Коммисар- 
жевским,  в  сделанной  оценке  содержания 
и  смысла  существа  театра  Островского. 
Но  эта  характеристика  и  эта  оценка  на 
целые  мили  ближе  к  правде,  чем  приго- 
воры Ю.  И.  Айхенвальда,  чем  эта  сдача 
Островского  в  архив,  как  сочинителя 
смешных  «анекдотов  из  купеческого  быта». 
Последнее  слово  русской  критики  об 
Островском  вернулось,  в  конечном  счете, 
к  тому  пониманию  театра  Островского^ 
какое  выразили  его  самые  первые  критики, 
и  тот  же  Одоевский,  говоривший  по  по- 
воду «Банкрота»  о  трагедии,  и  ярче  всех, 
не  только  увлекательнее,  но  и  содержа- 
тельнее, глубже  всех, — Апполон  Григорьев. 
Натура  экстазная  и  преувеличенная,  к 
которой,  может  быть,  еше  больше,  чем  к 
Белинскому,  шел  эпитет  «неистовый»,— 
он  наговорил  про  Островского  много 
чрезмерного;  он  не  только  его  ценил  и 
понимал,  но  и  в  него  «веровал»,  как  сам 
написал  на  поднесенном  Островскому  пер- 
вом оттиске  своей  статьи  об  его  произ- 
ведениях. Может  быть,  этими  преувели- 
чениями восторгов  и  оценок,  этими  экс- 
тазными выкриками  о  «новом  слове»  Ап. 
Григорьев  повредил  верному  пониманию 
Островского,  —по  крайней  мере,  на  время, — 
больше,  чем  те  разговоры  об  «анекдотах 
из  купеческого  быта»  и  о  том,    что   Ост- 
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ровский  отжил,  пора  ему  убираться  из 
русского  театра,  образчики  которых  мы 
только  что  видели.  Но  в  существе — оценки 
Ап.  Григорьева  были  глубоко  верные,  ула- 
вливали самое  существо,  полагали  цен- 
ность творчества  Островского  в  том,  в 
чем  она  и  заключается. 

Правда  и  яркость  бытового  изображе- 
ния, —  она,  несомненно,  присуща  Остров- 
скому, и  она  —  одна  из  драгоценностей 
его  драм.  Но  Островский  почти  никогда 
не  ограничивался  одною  цветистою  по- 
верхностью быта,  он  проникал  в  самые 
глубинные  его  основы  и  истоки.  Остров- 
ский никогда  не  был  ни  философом,  ни 
социологом.  Он  был  только  наблюдателем- 
художником  с  широко  раскрытыми,  зор- 
кими глазами  и  верным,  тонким  слухом. 
Но  наблюдатель,  если  он  подлинно  ху- 
дожник,—  непременно,  даже  сам  созна- 
тельно не  ставя  себе  такой  задачи,  при- 
ходит к  широкому  обобщению  наблюден- 
ного и  изображаемого.  А  этп  последние 
обобщения  —  в  человеческой  душе,  эти 
последние  обобщения — психологические. 
Тогда — быт,  жанр,  характерные  образы — 
только  отображения  постоянных  психоло- 
гических сущностей.  И  эта  сущность — она 
есть  во  всех  драмах  Островского,  даже 
как  будто  наиболее  бытовых,  только  быто- 
вых, во  всех  образах,  даже  как  будто — 
только    чисто    жанровых,    только    жанро- 
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вого  интереса.  А  душа  человеческая — веч- 
ная. Оттого  и  театр  Островского — вечный, 
оттого  он — неиссякнувший  источник  «ху- 
дожественного восторга»,  по  слову  самого 
же  Островского. 

В  этом — ясное  объяснение^  полная  раз- 
гадка той  мнимой  загадки,  что  Островский — 
все  живой,  хотя  умер  быт  Аховых,  Куро- 
слеповых,  Градобоевых,  Юсовых,  чьим 
изображением  был  занят  Островский  и  о 
жанровом  воспроизведении  их  как  будто 
только  и  хлопотал. 

Впрочем,  вряд  ли  и  в  сознании  Остров- 
ский ограничивал  себя  лишь  ролью  некоего 
фотографа  данного  быта.  Теоретические 
взгляды  Островского  известны  очень  мало. 
Он  не  любил  их  высказывать,  по  край- 
ности —  публично,  в  печати.  «Мои  убе- 
ждения сложились  не  для  обнародова- 
ния, а  только  про  себя,  так  сказать,  для 
собственного  употребления»,— признался  он 
на  Пушкинском  торжестве  в  1880  г.,  когда 
все  русские  писатели  сказали  русскому 
обществу  так  много  самого  задушевного, 
самого  сокровенного  из  своих  дум,  когда 
веянием  пушкинского  гения  были  распе- 
чатаны уста.  Островский  сделал  единст- 
венное исключение  из  своего  правила  об 
убеждениях  «для  собственного  употребле- 
ния». «Поэт  ведет  за  собой  публику  в 
незнакомую  ей  страну  изящного  (это  слово 
часто  употреблялось  им    в    смысле    «худо- 
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жественный»),  в  какой-то  рай,  в  тонкой 
и  благоуханной  атмосфере  которого  воз- 
вышается душа,  улучшаются  помыслы, 
утончаются  чувства».  Это  несовместимо  с 
точным  копированием  житейской  правды. 
И  такою  копировкою  Островский  не  зани- 
мался. Своими  писаниями,  своими  образа- 
ми, коллизиями  миросозерцании,  чувств, 
интересов,  долгов,  стремлений,  натур  он 
также  вел  в  «тонкую  и  благоуханную  атмо- 
сферу». Не  только  вел,  но  и  приводил. 

Быт  был  лишь  цветною  оболочкою. 
Сквозь  нее  светилась  душа.  Потому  то 
пускай  умер  быт,  им  изображавшийся, 
пускай  даже  вообще  «смерть  быту», — не 
умер  и  не  умрет  Островский.  Театр,  сцена 
еще  долго  и  долго  будут  неутохмимо  чер- 
пать из  богатейшего  источника  его  48  пьес 
и  утолять  драгоценною  влагою  из  этого 
ключа  жаждущую  душу  зрителя.  И  может 
быть,  даже  наверное,  новые  поколения 
художников  сцены  и  зрителей  разглядят 
в  пьесах  Островского  такое  содержание, 
такую  красоту,  такие  ее  отсветы,  которые 
сейчас  остаются  сокрытыми,  недосмотрен- 
ными, недочувствованными,  недооценен- 
ными. Так  бывает  с  истинными  и  боль- 
шими художниками;  некоторыми  чертами 
своего  лика  они  всегда  обращены  к  буду- 
щему. Островский  же — из  этого  числа  пре- 
красных избранников.  Может  быть,  тот, 
кого    собирались-было    сдать   в    архив  ис- 
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тории,  еше  окажется  неожиданным  обра- 
зом, на  неведомый  сейчас,  не  угадываемый 
лад, — властителем  дум  и  чувств  русской  теа- 
тральной залы.      

II. 

Жизнь  и  личность. 

Жизнь,  личность,  творчество, — эти  три 
слагаемых,  три  элемента  писателя  отнюдь 
не  представляют  в  ОстровскОхМ  какой 
нибудь  пропорциональности,  не  являются 
в  сколько  нибудь  равной  мере  значитель- 
ными по  богатству  или  разнообразию  со- 
держания, по  яркости  и  интересу.  Трудно 
сыскать  еще  другого,  в  котором  указан- 
ные элементы  были  бы  в  так  малом  равно- 
весии, являли  бы  картины  столь  несхожие. 

Бьющее  ключем,  многообразное  и  много- 
цветное творчество,  не  оскудевающее  на 
протяжении  почти  сорока  лет,  иногда  во- 
истину неожиданное  в  своих  чарующих 
проявлениях,  вдруг  обозначавшее  в  ху- 
дожнике совсем  новый  лик, — и  тихо,  вяло 
плетущаяся  жизнь,  однообразная  и  одно- 
тонная. Жизнь,  порою  на  расстоянии  целого 
десятилетия  не  нарушаемая  в  своем  устой- 
чивом равновесии,  в  своем  размеренном 
течении  ни  одним  сколько  нибудь  значи- 
тельным фактом;  не  знающая  бурь,  ни 
взлетов,  ни  срывов;  буднично  благополуч- 
ная   или    так    же    буднично    опечаленная. 
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Ни  больших  событий,  ни  даже  хмаленьких 
эпизодов,  которые  бы  заметно  выбивались 
над  общим  уровнем  этой  серой  жизни. 
Жорж  Занд  сделала  драму  из  биографии 
Мольера,  Паоло  Феррари  —  комедию  из 
биографии  итальянского  Мольера,  Карло 
Гольдони.  В  жизни  русского  знаменитого 
драматурга  никто,  надо  думать,  никогда 
ме  почерпнет  темы  ни  для  драмы,  ни  для 
комедии,  разве  что  отважно  или  легко- 
мысленно рискнет  подменить  подлинность 
фактов  досужим  вымыслом,  ни  на  чем 
реальном  не  основанном. 

Кое  -  какие  черты  некоторого  относи- 
тельного разнообразия,  драматического  со- 
держания еще  можно,  пожалуй,  сыскать 
в  годах  ранней  юности  Островского;  какие- 
то  бледные  намеки  на  «роман»,  отразив- 
шийся в  двух  стихотворениях  очень  сомни- 
тельной прелести  и  имевший  героиней 
некую  Зинаиду,  которая  на  балу  «негли- 
жирует, что  ее  ангажирует  чуть  не  гене- 
рал»: какая-то  университетская  «история» 
совсем  не  политического  свойства,  мелкая 
стычка  с  профессорами,  заставившая  Ост- 
ровского оставить  университет  посреди 
курса...  А  затем — тишь  да  гладь,  по  кото- 
рой легкую  зыбь  поднимали  лишь  неко- 
торые гонорарные,  редакционные  или  теа- 
тральные неприятности,  иногда  излишне  пре- 
увеличивавшиеся в  своем  значении  и  самим 
Островским,  и  некоторыми  его  биографами» 
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Личность-  же,  через  которую  жизнь  пере- 
ливается в  творчество, — много  богаче  и 
интереснее  этой  жизни,  но  и  много  беднее 
творчества,  по  крайней  мере — поскольку 
до  настоящего  времени  известна  эта  лич- 
ность писателя,  замкнутого,  очень  скупого 
на  признания,  и  словесные,  и  тем  более 
письменные.  Для  Островского  -  человека, 
каким  мы  его  сейчас  знаем,  салюе  харак- 
терное— большая  душевная  и  умственная 
уравновешенность.  Как  и  во  внешней 
жизни,  в  его  внутренней  жизни  не  было 
ни  взлетов,  ни  срывов;  никогда  не  бродил 
его  дух  у  краев  бездн.  Эта  жизнь  похо- 
дила на  течение  реки  в  берегах  ровных, 
без  круч  и  обрывов,  с  тихими  разливами, 
без  стремнин  и  круговоротов.  Не  видно 
следов  ни  кипения  страстей,  ни  терзания 
сомнениями,  разочарованиями.  Не  клали 
своих  отпечатков  «проклятые  вопросы», 
которыми  так  остро  переболели  чуть  ли 
не  все  русские  писатели,  и  до,  и  после 
Островского.  И  только  годы, — не  страда- 
ния души,  не  томления  духа — проводили 
складки  по  этому  спокойному  лицу,  с 
каким  кажут  нам  Островского  и  ранние, 
и  поздние  портреты  и  фотографии,  каким 
живет  оно  в  памяти  тех,  что  видели  зна- 
менитого драматурга. 

Цельный,  гармонично  устроенный,  ясный, 
рано  успокоенный,  — Островский  на  ред- 
кость легко    прошел    свой    период    «бури 


и  натиска»,  благополучно  миновал  тра- 
гедии души,  так  неизбежные  для  русского 
интеллигента;  не  истерзал,  даже  не  пора- 
нил сердца  о  тернии  российской  действи- 
тельности, хотя  приходилось  ему,  худож- 
нику, наблюдателю  зоркому  и  чуткому, 
близко  соприкасаться  со  всем.  Муза  мести 
и  печали  не  посещала  его  в  его  творче- 
ские часы, — еще  бесконечно  дальше  была 
от  него  в  часы  нетворческие,  житейские,, 
когда  не  'требовался  он  к  «священной 
жертве».  Островскому  были  одинаково 
чужды  и  экстаз  веры,  и  пафос  или  от- 
чаяние неверия,  были  в  равной  степени 
чужды  бурный  восторг  и  леденящий  скеп- 
тицизм; не  жили  в  его  душе  никакие 
мятежи,  ни  опаляющий  гнев,  ни  отра- 
вляющая ненависть.  Рядом  с  буряхми  Гоголя, 
Достоевского,  Льва  Толстого,  его  душев- 
ная жизнь  представляется  как  бы  тихою 
заводью.  Большая  дружба  связывала  его 
с  Апполоном  Григорьевым;  но  по  строю 
души,  по  способам  реагировать  на  жизнь 
и  идеи  это  были  антиподы:  всегда  мяту- 
щийся и  всегда  мятежный,  на  все  отве- 
чающий преувеличенно,  с  чрезмерностью, 
перебывавший  в  «разных  безднах  умствен- 
ного и  морального  опьянения»  Ап.  Гри- 
горьев— и  никогда  не  выбиваемый  из  рав- 
новесия, всегда  мирный,  ничехМ  не  потря- 
саемый, далекий  от  всех  этих  бездн  Ост- 
ровский. Может  быть,    потому,    что  «про- 
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были  так  дружны.  Один  брал  всякую 
часть  своего  размашистого  миросозерца- 
ния с  горячего  боя;  в  другого  оно,  это 
миросозерцание,  вошло  как-то  само  собою, 
без  борений,  и,  войдя,  расположилось  так 
уютно;  сразу  обтерлись  его  острые  углы,  и 
гармонично  уладились  его  противоречия, 
складно  умерилась  его  растрепанность,  но 
и  его  ширь.  Но  было  бы  очень  ошибочно 
думать,  будто  Островский  при  таком  своем 
душевном  строе  был  ((умеренным  и  акку- 
ратным» в  одиозных  смыслах  этого  опре- 
деления. Было  бы  ошибкою  считать,  что 
в  Островском  было  безразличие  духовной 
лени  и  сердечной  черствости,  квиетизм 
пошлости,  будничность  мещанства.  Это 
была  именно  гармония,  иным  даюшаяся  в 
результате  громадной  работы  над  собою, 
борьбы  с  собою,  Островскому  же  данная, 
как  подарок  природы.  И  была  в  Остров- 
ском какая-то  умудренная  любовь  к  жизни, 
ко  всем  ее  проявлениям,  ко  всем  ее  крас- 
кам, ко  всей  игре  всех  ее  граней,  и  боль- 
ших, и  малых.  И  эта  любовь,  этот  громад- 
ный вкус  к  жизни  и  действительности 
ничем  не  были  отравлены,  ни  горьким 
ядом  философского  или  религиозного  со- 
мнения, ни  сладким  ядом  смелой  мечты. 
Полное  приятие  подлинной  жизни— оно 
было  для  Островского-человека  так  же 
характерным,  как    гармоничность    его    на- 
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туры;  и  было  оно  выражением  этой  гармо- 
ничности. При  таком  складе  он  не  мог  стать 
ни  трибуном,  ни  сатириком.  Никогда  и  не 
пробовал  быть  в  своем  творчестве  ни  тем, 
ни  другим,  и  критика  напрасно  навязы- 
вала ему  так  несвойственную  роль  обли- 
чителя или  карающего  проповедника.  То, 
что  попадало  в  широкое  поле  его  зрения, 
никогда  не  поднихмало  в  нем  страстной 
взволнованности,  не  зажигало  пожаров 
чувств,  ни  восторженных,  ни  гневных.  А 
была  в  нем  всегда  раскрытая  душевность 
и  ласковость  восприятия.  Оттого  его  изо- 
бражения всегда — такие  обогретые,  теплые, 
купаются  в  лучах  авторской  ласковости. 
Добрая  усмешка,  мягкая  ирония,  иногда — 
тихое  сокрушение,  никогда — сарказм.  Так 
реагировал  на  жизнь, — хотя  бы  то  была  и 
жизнь  «темного  царства»,  «леса»,  —  ху- 
дожник. И  так  реагировал  на  нее  чело- 
век. Таков  лиризм  Островского,  может 
быть — единственный  во  всей  русской  лите- 
ратуре. И  хотя  Островский  никогда  почти 
не  отражал  в  своих  пьесах  личных  пере- 
живаний, свободны  эти  пьесы  от  элемен- 
тов автобиографических, — отмеченный  ли- 
ризм проникал  во  все  его  произведения 
и  пропитывал  их,  умеряя  их  объектив- 
ность. В  этом  в  драматургии  Островского 
много  общего  с  драматургией  Чехова, 
хотя  Чехов  в  театре — больше  наследник 
Тургенева,  чем  Островского. 
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У  Островского  был  большой  и  крепкий 
ум.  Он  все  ясно  видел  и  ясно  понимал, 
всему  давал  верную  цену,  хорошему  и 
дурному,  доброхму  и  злому,  не  обольщался 
никакими  видимостями,  оболочками.  От- 
того и  звал  его  Апполон  Григорьев  «коно- 
водом надежным  и  столбовым».  Но  Ост- 
ровский не  позволял  своему  уму  доходить 
до  той  остроты,  когда  он  уже  рвет  живую 
ткань  жизни  и  от  приятия  ее  приводит  к 
ее  отрицанию. 

Спокойная  зоркость  и  спокойные  чув- 
ства, умудренная  и  умиротворенная  любовь 
к  жизни,  —  такИхМ  глядит  художник  из 
своих  драм,  даже  когда  они  по  внутрен- 
нему своему  содержанию  и  характеру 
приближаются  к  трагедии.  И  таким  был  в 
действительности.  Или  слишком  глубоко 
затаил  правду  своей  природы,  так  глубоко, 
что  осталась  она  неразличимою  для  вся- 
кого постороннего  глаза,  даже  не  угады- 
ваемой. И  знаем  мы  пока  не  подлинное 
лицо, — лишь  маску.  Но  вряд  ли  так... 

Нет  данных  и  оснований  для  заключе- 
ния, от  кого  Островский  унаследовал  и 
свою  гармоничную  натуру,  и  свой  художе- 
ственный талант,  различные  элементы  своей 
личности.  Тут  даже  и  для  догадок  самых 
робких,  отдаленных  нет  места — так  ни- 
чтожно малы  собранные  материалы,  может 
быть — меньше,  чем  для  кого-нибудь  из 
наших    великих    писателей.    Все     знаемое 
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исчерпывается  весьма  немногими,  сухо 
обозначенными  данными.  Знаем  лишь,  что 
по  обоим  линиям,  и  по  отцовской,  и  по 
материнской,  творец  «Грозы» — из  среды 
духовенства.  Дед,  Федор  Иванович  Ост- 
ровский, первый,  о  ком  биографы  сооб- 
щают сведения,  был  в  Костроме  протоие- 
реем, овдовев,  постригся  в  московском 
Донском  монастыре  под  именем  Феодота, 
позднее  принял  схиму.  Отличался,  сооб- 
щает А.  Нос, — высоким  иноческим  подви- 
гом и  пользовался  у  иноческой  братии 
исключительно  большим  уважением.  Выли- 
ли, и  какие,  влияния  этого  инока  и  схим- 
ника на  внука,  будущего  драматурга, — нет 
указаний.  Во  всяком  случае,  они  возможны. 
Феодот  скончался,  когда  Александру  Ост- 
ровскому, старшехму  (из  оставшихся  в 
живых)  сыну  его  старшего  сына  шел  уже 
21-й  год.  Отец  драматурга  также  гото- 
вился к  пастырскому  служению,  учился 
в  семинарии,  кончил  кандидатом  москов- 
скую духовную  академию,  но  затем  свя- 
щенства не  принял,  предпочел  граждан- 
скую службу  в  московских  департамен- 
тах сената,  з  много  спустя  чиновничество 
променял  на  вольную  адвокатскую  прак- 
тику, на  ходатайство  по  гражданским  де- 
лам. Все  биографы  согласно  и  справедливо 
отмечают  это  последнее  обстоятельство, 
как  факт  существенно  важный  в  биогра- 
фии Островского-драматурга:    так  пришел 
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он  в  первое  соприкосновение  с  те1\1  миром,. 
с  теми  лицами  п  бытовыми  явлениями,  ко- 
торые позднее  будут  богато  использованы 
в  качестве  материала  для  многих  комедий. 

И  другая  связь^  с  духовной  средой — че- 
рез мать,  Любовь  Ивановну,  дочь  москов- 
ской просвирни.  Пушкин  рекомендовал  у 
московских  просвирен  учиться  русской 
речи.  Кто  знает,  может  быть,  и  из  этого 
источника,  как  позднее  у  возлюбленной 
Агафьи  Ивановны,  почерпнута  часть  дра- 
гоценных речевых  сокровищ  театра  Остров- 
ского. Но  влияние  матери  на  мальчика 
было,  во  всяком  случае,  недолгое:  Любовь 
Ивановна  скончалась,  когда  Островскому 
не  было  еще  девяти  лет. 

Итак,  внук  костромского  протоиерея 
и  московской  просвирни, — вот  генеалогия 
Островского,  и  вот  все  то  немногое,  что 
собрано  о  предках  и  родителях  великого 
русского  драматурга,  высящегося  такою 
своеобразною  фигурою  среди  творцов  на- 
щего  художественного  слова. 

Брак  Николая  и  Любови  Островских 
был  по  началу  неблагополучен:  не  были 
жильцами  на  этой  земле  их  дети;  умерли 
младенцами  и  первый,  и  второй  сын.  На 
исходе  третьего  года  супружества,  31  марта 
1823  г.,  родился  третий.  Тут  судьба  сми- 
лостивилась. Ребенок  выжил.  И  покрыл 
затем  вечною  славою  родительское  имя. 
Это  был  Александр  Николаевич  Островский. 
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Еще  совсем  маленькая  подробность,  ока- 
завшаяся по  своему  значению  биографи- 
ческим фактом  громадной  важности,  не 
меньшей,  че^м  перемена  отцом  чиновниче- 
ства на  ходатайство  по  делам.  Незадолго 
до  рождения  третьего  ребенка  родители 
сменили  квартиру,  перебрались  в  Замо- 
скворечье, в  деревянный  дьяконов  домишко 
во  дворе  церкви  Покрова  Пресвятые  Бо- 
городицы, на  Малой  Ордынке.  Так  жизнь 
Островского  началась  и  затем  протекала 
очень  многие  годы  в  той  своеобычной, 
особенно  запечатленной  чертами  патриар- 
хальной наивности,  стародавней  дикости, 
части  Москвы,  «Колумбом»  и  «Пржеваль- 
ским» которой  он  потом  станет  и  которую 
обессмертит  в  своих  комедиях.  Судьба  раз- 
ными путями,  через  мелкие  случайности, 
приводила  его  в  самое  средоточие  мате- 
риалов для  его  творчества,  щедро  обога- 
щала и  вооружала  для  грядущих  художе- 
ственных   свершений. 

Очень  мало  знаем  мы  с  доподлинно- 
стью  о  детских  и  школьных  годах  Остров- 
ского, о  тех  ранних  воздействиях  и  впе- 
чатлениях, которым  обычно  принадлежит 
такая  большая  роль  в  оформлении  души, 
которые  помогают  или  мешают  выявлению 
натуры  п  дают  направление  склонностям 
и  вкусам.  Кажется,  будет  ближе  всего  к 
правде  предположить,  что  Островский 
был     вне     сколько-нибудь     значительного 
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влияния  отдельных  определенных  лиц,  был 
больше  предоставлен  самому  себе  да  об- 
щему воздействию  окружающей  обста- 
новки. Причем  жил,  по  выражению  его 
французского  биографа  Патуйэ,  «чаще  на 
улице,  чем  дома»  и  там  набирался  впеча- 
тлений. Главное  же  воздействие  принад- 
лежало книге.  Она  рано  стала  его  подру- 
гою и  воспитательницею  его  чувства.  Отец 
выписывал  журналы,  покупал  книги.  У 
мальчика  был  к  полке  с  ними  свободныг! 
и  неконтролируемый  доступ.  Так  вступил 
Островский  в  мир  чарующих  вымыслов. 
Позднее,  когда  он  был  уже  гимназистом, 
прибавилось  новое  увлечение  и  новое,  мо- 
жет быть,  еще  сильнейшее,  еще  более 
властное  воздействие  —  Малый  театр,  где 
звучали  очаровательно  смех  ЫХепкина  и 
слезы  Мочалова.  У  этих  трех  учителей — 
у  жизни  замоскворецкой  улицы,  у  белле- 
тристической книги,  у  театра  —  учился 
Островский,  от  них  обогащалась  его  душа, 
и  умнел  ум.  В  этой  тройной  школе  он 
учился  ревностно  и  жадно.  Только  в  этой. 
До  другой  школы  и  науки  не  был  охот- 
ник, ни  в  детстве,  ни  в  юности,  ни  в  годы 
позднейшие.  И  к  «ученым»  относился  с 
нескрываемым  скептицизмом,  с  ирониче- 
ской  усмешкой. 

А  формальную  учебу  Островский  про- 
ходил сначала  дома,  у  студента  Вифанской 
семинарии  и  у  репетитора,    малоросса  Та- 
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расенка,  потом,  когда  ему  пошел  13-й 
год, — в  губернской  гимназии,  причем 
учился  со  средним  прилежанием  и  про- 
являя, на  взгляд  гимназических  оценщиков, 
только  средние  способности.  При  выпуске 
из  гимназии  был  девятым  учеником  из 
двенадцати,  никакими  талантами,  никакою 
особою  одаренностью  над  общим  уровнем 
не  выдавался  и,  как  будто,  ничего  не  обе- 
щал. Был  не  только  в  буквальном,  но  и 
в  переносном  смысле — один   из  дюжины. 

Приблизительно  таков  же,  с  малым  учеб- 
ным усердием  и  со  столь  же  ма-лою  при- 
верженностью к  наукам  —  Островский- 
студент.  Лениво  слушает  лекции  профес- 
соров юридического  факультета,  который 
выбрал,  вероятно,  не  столько  по  призва- 
нию или  интересу,  сколько  имея  в  виду 
продолжать  ходатайскую  профессию  отца; 
в  книги  по  юридическим  наукам  не  загля- 
дывает. И,  кажется,  аудиториям  значи- 
тельно предпочитает  трактир.  Универси- 
тетское начальство  отметило  даже  его 
«непонятливость  в  науках»  и  его  лень.  Но 
усердно  учится  Островский-студент, — толь- 
ко все  у  тех-же,  прежних  своих  учите- 
лей— у  жизни,  у  романов  и  повестей,  у 
театра,  куда  ходит  все  чаще  и  слывет  уже 
в  тесном  кружке  приятелей  тонким  и  ори- 
гинальным ценителем  сценической  игры, 
театрального  искусства.  А  скоро,  перед 
переходом  на  третий  курс, — и  полный  раз- 
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рыв  с  университетом,  из  за  какой-то  исто- 
рии с  профессором  Никитой  Крыловым, — 
истории  неясной,  о  которой  Островский 
не  любил  вспоминать  и  рассказывать.  В 
жизни  людей  30-х  и  40-х  годов  универси- 
тет играл  очень  большую  роль,  приобщал 
к  течениям  научной,  философской  и  об- 
щественной мысли,  поднимал  миллион  бла- 
готворных духовных  терзаний.  В  жизни 
будущего  драматурга  университет  не  сы- 
грал никакой  роли.  Был  только  незначу- 
щим  эпизодом,  ничем  не  отразился. 

С  легким  сердцем  сменил  Островский 
студенческий  мундир  на  чиновничий  виц- 
мундир. Не  потому,  чтобы  прельщала 
служба  или  влекли  ее  материальные  вы- 
годы, выражавшиеся  в  четырех  рублях 
месячного  жалованья,  но  потому,  что  там 
Островский  становился  близко  к  жизни, 
попадал  в  ее  пеструю  гущу.  А  лишь  ее, 
как  поле  для  наблюдений,  он  по  настоя- 
щему любил.  Раньше  он  мог  наблюдать  ее 
в  качестве  сына  секретаря  палаты  граж- 
данского суда  и  ходатая  по  гражданским 
делам;  теперь  стал  наблюдать  еще  ближе, 
уже  непосредственно  по  своей  службе, 
как  канцелярист  сначала  совестного  суда, 
ведавшего  тяжбы  между  родителями  и 
детьми  и  вводившего  наблюдателя  в  тайны 
семейных  отношений,  потом  суда  ком- 
мерческого, «словесный  стол»  которого 
вводил  в  тайны  московской    коммерции  и 
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банкротских  махинаций.  Там  пришел 
Островский  в  самое  тесное  соприкоснове- 
ние с  Аховыми  и  Брусковыми,  Вольто- 
выми и  Подхалюзпными  и  с  кормивши- 
мися около  них  и  их  подвигов  и  плутней 
Беневоленскими,  Юсовыми  и  Рисположен- 
скими.  Так  вошел  он,  вооруженный  пыт- 
ливостью и  чуткостью,  наблюдательскою 
жадностью  и  наблюдательскихм  юмором,  в 
тот  мир  людей  и  отношений,  чьим  воссо- 
здателем,  художественным  претворителем 
ему  было  суждено  скоро  стать. 

Зорко,  остро  смотрели  глаза,  и  живыми 
откликами  откликалось  сердце,  ощущая 
под  всеми  смешными  оболочками  и  урод- 
ливыми формами  биение  народного  пульса, 
трепеты  народной  души,  и  в  унижениях, 
в  искажениях  и  приниженностях  великой 
Островский  подходил  к  наблюдаемому,  к 
тому,  что  раскрывалось  взорам,  без  какой 
нибудь  системы  принципов,  без  идеологии 
и  теории  морали  или  политики,  даже  без 
какого  нибудь  угла  зрения.  У  него  был 
только  один  принцип,  вернее  —  один  ин- 
стинкт: правда.  И  одна  «система» — непо- 
средственность. «Чувство  живого  в  жизни, 
любовь  к  жизни  в  жизни»,  как  писал  Ап. 
Григорьев  в  письме  к  Эдельсону, — вот  чем 
густо  окрашено  мироотношение  Остров- 
ского. Вряд  ли  будет  ошибкою  сказать, 
что  с  этим  Островский  начал  свое  писа- 
тельство, с  этим  и  кончил,    все    почерпал 
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из  этих  двух  источников,  оказавшихся  не- 
истощимыми, и  знал  лишь  эти  две  добро- 
детели. В  творческой  личности  Остров- 
ского не  было  того,  что  зовется  эволю- 
цией. Она  определилась  как  то  сразу  во 
всей  своей  основной  характерности,  в 
своем  существенном.  И  не  менялась.  А 
главное, — не  менялся  подход  к  жизни,  к 
наблюдаемому  и  изображаемому.  Его  пе- 
речисляли из  западников  в  славянофилы, 
из  славянофилов  обратно  в  западники,  из 
консерваторов  в  либералы,  из  прогресси- 
стов в  реакционеры.  Он  не  был  ни  тем, 
ни  другим,  ни  третьим,  все  равно — печатал 
ли  свои  произведения  в  а  Москвитянине у) 
или  в  стоявших  на  противоположном  жур- 
нальном фланге  «  Отечественных  Запискахъ, 
И  только  в  азарте  Ап.  Григорьев  мог  на- 
звать его  перебежчиком  или  изменником. 
Он  знал  один  «лагерь» — себя,  свое  непо- 
средственное отношение  к  жизни,  неот- 
куда и  некуда  было  ему  перебегать  и  не- 
чему изменять. 

Была,  впрочем^  и  еще  третья  «доброде- 
тель» и  движущая  сила:  жажда  писать, 
воплощать  жизнь  в  художественном  слове, 
им  оформлять  то,  что  душа  вбирала  в 
себя.  Островский  рано  ощутил,  со  всею 
остротою,  эту  жажду,  эту  самодовлеющую 
потребность  словесного  творчества — не  во 
имя  поучения,  проповеди,  назидания,  об- 
личения, какой-либо   пропаганды,    какого- 
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либо  из  видов  трпбунства,  но  единственно 
ради  самого  же  творчества,  чистого  худо- 
жества. Чистый  художник, — таких  Остров- 
ский вступил  на  писательский  путь.  Таким 
он  был  в  тот,  навсегда  ему  памятный  день 
14-го  февраля  1847  г.,  с  которого,  как  он  сам 
записал  в  альбоме  Семевского,  «стал  счи- 
тать себя  русским  писателем  и  уже  без 
сомнений  и  колебаний  поверил  в  свое 
призвание».  И  таким  остался  до  конца,  в 
последнем  этапе  своего  усердного  писа- 
тельства, не  служа  никаким  посторонним, 
вне  художества  лежащим  целям,  все 
равно  —  большим  ли  или  мелким.  А  мало 
ли  было  попыток  притянуть  его  к  ним! 

И  еще  одно  выражение  на  редкость 
быстрого  писательского  самоопределения. 
С  самого  же  начала  совершенно  отчетливо 
и  стойко  определились  для  Островского 
форма  его  творчества,  его  писательский 
жанр — драма.  Два  стихотворения,  которые 
запоздало,  посмертно  появились  в  печати, 
может  быть  —  еше  несколько  их,  так  и 
пропавшие  в  безвестности  (судя  по  двум 
первым,  и  известности  не  стоющие),  да 
один  эпический  очерк — «Записки  замо- 
скворецкого жителя»,  которые  теперь  це- 
нятся, как  некий  пролог  к  комедиям  о 
Тит-Титыче  и  Бальзаминове, — они  не  мо- 
гут итти  в  счет.  Только  незначительные 
случайности,  мимолетные  шалости  юноше- 
ского пера.  Писателю  не  пришлось  бродить 
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в  поисках  формы,  пробовать  то  одну,  то 
другую,  колебаться  в  выборах,  отдавать 
предпочтения.  Форма  сразу  предстала 
Островскому  готовая,  словно  бы  предопре- 
деленная. II  он  стал  отливать  в  эту,  только 
в  эту  форму,  обычно  почитаемую  труд- 
нейшею, для  него  же  оказавшуюся  лег- 
чайшею и  единственно  приемлемою, — свое 
творчество.  Так  и  в  этом  отношении 
Островский  был  «статичен»,  без  эволюции, 
как  и  в  смысле  мироотношения. 

Надо  думать,  тут  отчасти  сказалось  и 
влияние  увлечения  театром.  Важнейшею 
же  причиною  было  то,  что  этот  писатель  — 
прирожденный  драматург,  из  тех,  которые, 
по  латинскому  выражению,  «не  делаются, 
но  рождаются )^  как  испанец  Лопе-де  Бега, 
или  француз  Мольер,  или  итальянец  Голь- 
дони.  Лишь  немногих  таких  знает  история 
литератур,  русская  же  история— может 
быть,  только  одного  Островского.  Во  вся- 
ком случае,  у  нас  никто  другой  не  принадле- 
жал так  всецело  театру,  драматургии. 
Островский  сразу  угадал  это  в  себе.  И 
один  дал  русскому  театру  количественно 
больше,  чем  все  другие  крупные  русские 
писатели  вкупе. 

Было  9-е  января  1847  ^-  Вышел  нумер 
7-й  маленькой,  отпечатанной  на  очень  плот- 
ной бумаге,  газетки,  называвшейся  (к Москов- 
ский Городской  Листокъ  и  имевшей  в  заго- 
ловке плохонькие  изображения  различных 
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московских  достопримечательностей.  Ли- 
сток всегда  начинал  свой  нумер,  вместо 
передовой  статьи,  сообщением  из  город- 
скоп  хроники — о  пожаре,  краже,  побоище, 
еще  какою-нибудь  «полицейскою  замет- 
кою». Однако,  такому  репортажу  принадле- 
жало в  листке  главенствующее  место  только, 
так  сказать,  топографически.  Это  была  со- 
всем не  плохая  для  того  времени  газета; 
редактировавший  ее  Вл.  А.  Драшусов  умел 
привлекать  даровитых  сотрудников;  под 
беллетристикой  попадались  там  даже  такие 
подписи,  как  «Искандер»,  библиографи- 
ческие заметки  писал  Аппол.  Григорьев.  В 
помянутом  7-м  нумере  на  второй  полосе, 
под  жирной  фельетонной  чертой,  был  на- 
печатан небольшой, — так,  две  с  половиной 
низеньких  колонки, — отрывок  в  диалоги- 
ческой форме.  В  заголовке  стояло:  «Спены 
из  комедии  Несостоятельный  должнику),  и 
во  второй  строке — ^Ожидание  женихаъ. 
Вели  разговор  Самсон  Силыч,  Аграфена 
Кондратовна,  дочь  их  Липочка.  Говорили 
на-редкость  жизненно,  языком  сочным, 
красочным,  подслушанным  в  каком-то  не- 
ведомом месте.  Под  отрывком — две  пары 
литер:  А.  О.  и  Д.  Г.  Тогдашнему  читателю 
Листка,  за  изъятиями  самыми  немногими, 
обе  пары  литер  говорили  одинаково  мало, 
были  одинаково  незначущими.  Теперь  мы 
хорошо  знаем:  первая  обозначала  высокую 
литературную  вершину,    вторая  самую  ни- 
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зину,  литературное  болото,  первая  —  ко- 
лосса таланта,  вторая — ничтожество.  Под 
прикрытием  первой  пары  дебютировал  в 
писательстве  Александр  Островский.  И 
отрывок  был — одно  из  явлений  одного  из 
актов  иБанкротау),  потом  ставшего  ((.Своими 
людьмиъ.  Случайным  же  соучастником  де- 
бюта, открывшего  блестящую  полосу  в 
истории  отечественной  драматургии,  был 
плохенький  актерик  из  сбившихся  с  пути 
купцов,  Тарасенков,  по  театру  Дм.  Горев, 
если  потом  и  прославившийся,  то  только 
литературным  скандалом,  учиненным  им 
Островскому. 

А  незадолго  перед  тем  в  знаменитой 
тогда  Печкинской  кофейне,  содержав- 
шейся тестем  актера  Мочалова  Бажано- 
вЫхМ  и  бывшей  излюбленным  местом  встреч 
московского  литературного  и  театрального 
люда,  произошла  следующая  сиена.  В  ко- 
фейную вошел  молодой  человек  среднего 
роста  и  довольно  плотного  сложения,  с 
крупным,  слегка  пухлым,  ярко-типичным 
московским  лицом  и  такою  же  московскою 
речью,  в  светло  коричневом  фраке  с  брон- 
зовыми пуговицами  и  в  пестрых  на-диво 
панталонах.  Присел  к  столику,  спросил 
пару  чая.  За  столиком  уже  сидел  другой 
посетитель,  тоже  с  очень  московским  обли- 
чьем, славившийся  в  «Железном  трак- 
тире»— так  еще  именовалось  Печкинское 
учреждение — большим  мастерством  испол- 
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нять  русские  песни.  Он  весь  уше«1  в  чтение 
новой  книжки  (^Отечественных  ЗаписокУ)^ 
увлеченный  напечатанным  там  «Проступ- 
ком г.  Антуана»  Жорж-Занд.  Подошел  к 
столику  третий,  в  зеленом  студенческом 
мундире.  Студент  был  не  из  поклонников 
Жорж  Занд,  в  противовес  «Проступку 
г.  Антуана»  назвал  какой-то  роман  Евгения 
Сю.  От  такого  безвкусного  превознесения 
Сю  над  Жорж  Занд  ироническая  улыбка 
скользнула  по  лицу  читавшего  ({Отече- 
ственные Запискиу).  И  такая  же  ироническая 
усмешка  пробежала  по  круглому  лицу  хМО- 
лодого  человека  в  светло-коричневом 
фраке  и  на-диво  пестрых  панталонах.  Не- 
знакохмые,  они  по  этой  улыбке  почувство- 
вали себя  единомышленниками.  Заговорили 
о  Жорж-Занд,  почти  общем  ку^мире  тогдаш- 
ней интеллигентной  русской  молодежи; 
запрыгала  беседа  по  разным  литературным 
и  иным  темам.  Проговорили  так  до  самой 
ночи,  потому  что  спешить  было  некуда, 
и  были  один  другим  заинтересованы. 
Когда  уходили  из  Железного  трактира, 
были  уже  большими  приятелями.  На  Жорж- 
Занд  они  сошлись,  во  многом  другом  ра- 
зошлись, потому  что  один  был  влюблен  в 
русскую  народность  во  всех  ее  проявле- 
ниях, превыше  же  всего  в  русскую  песню, 
а  другой  увлекался  западом,  если  не  мыс- 
лил, то  говорил  «по  западническому  камер- 
тону».   Но,    видно,    оба    одинаково    ясно 
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поняли,  почуяли,    что  разноречие— только 
поверхностное,  что  по  сушеству-то    обоим 
любо,  дорого  одно  и  тоже.  И  скоро  стали 
друзьями.    Один    признался   другому,  что 
мечтает  быть  писателем,    уж    кое  что  пи- 
шет, комедию.  А  у  другого    были  литера- 
турные знакомства".  И  Тертий  Филиппов — 
это  был  один  из  познакомившихся  в  трак- 
тире из  за  Жорж   Занд,— ввел  другого, — 
это  был,  конечно  Островский, — в  тогдаш- 
ний   литературный    круг.    Сблизил    его    с 
теми,  которые  были  вхожи  к  профессору- 
русской  словесности    Шевыреву.    По  суб- 
ботам то  собирались  у  меценатствовавшей 
гр.  Е.   П.  Растопчиной,    то     засиживались 
до  глубокой    ночи    у    ласкового    и  госте- 
приимного   Г.  Н.  Эдельсона,    а  то  забира- 
лись для  долгих  споров  и  усердного  браж- 
ничанья    к    первому    московскому    «боге- 
мияну»,    остроумному,     неистошимому    на 
рифмы,  всегда  готовому  на  меткий  экспромт, 
на  колючую   эпиграмму    Борису  Алмазову 
или    к    бурнопламенному,    непутевому,  но 
ярко  талантливому  и  тонко  умному  Ап по- 
лону Григорьеву.  "  Так  тот,  кто  тогда  ще- 
голял «западничеством»  и  даже  заявлял,что 
противен    ему    самый    вид   Кремля    с    со- 
борами, а  в  ящике  письменного    стола  уже 
держал  листки,  исписанные  сценами  аБан- 
кротаъ, — попал  в  среду  бредивших  русскою 
самобытностью,    которые     скоро    составят 
«молодую     редакцию»    «.Москвитянин Ю)  и 
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Островского  признают  «сконоводом  надеж- 
ным п  столбовым». 

Тертий  Филиппов  стал  первым  «пропаган- 
дистом)) Островского  и  его  таланта.  Пропа- 
гандистом искренно  восторженным  и  неуто- 
мимо -  усердным:  увлекательно  и  лестно 
открыть  новый  талант.  То  немногое,  что  по- 
явилось в  Л'о  7-м  Листка,  подкрепляло  вос- 
хищенные расказы  Тертия,  свидетельство- 
вало, что  он  трубил  не  напрасно.  14-го  фе- 
враля волнуюш.егося  Островского  привели 
к  Шевыреву  —  читать  свое  драматическое 
произведение.  Можно  предполагать,  что 
это  была  Семейная  картина  (или  Картина 
семейного  счастья).  Слушающих  собралось 
не  мало.  Был  и  славянофильский  философ 
и  поэт  Хомяков,  был  писавший  повести 
Сергей  Колошин,  Аппол.  Григорьев.  Читал 
Островский  великолепно,  с  большою  вы- 
разительностью. Хозяин,  почитавшийся  в 
некоторОхМ  роде  вершителем  литературных 
судеб  и  по  своему  положению  профессора 
словесности,  и  по  журнальному  влиянию, 
да  и  по  художественному  образованию, — 
все  время  слушал  напряженно-вниматель- 
но. А  когда  Островский  кончил  чтение, — 
обнял  его,  облобызал  и  приветствовал  в 
нем  талант,  способный  возродить  русский 
национальный  театр.  Этот  приговор  был 
по  авторитетности — уже  не  чета  славосло- 
виям Тертия.  Это  было  подлинное  посвя- 
щение   Островского  в  писатели.    Таким  и 
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остался  тот  день  в  сознании  и  памяти 
Островского, — днем  посвящения  и  начала 
непоколебилюй  веры  в  свое  писательское 
призвание.  Конечно,  весть  о  том,  что  прои- 
зошло в  Шевыревской  гостиной,  и  что  ска- 
зал хозяин,  быстро  просочилась  за  тесные 
пределы  кружка.  Об  Островском  загово- 
рили, Островским  заинтересовались.  И 
когда  ровно  через  месяц,  14-то  марта,  в 
том  же  Московском  Городском  Листке  было 
напечатано  начало,  а  через  три  дня — окон- 
чание Картин  московской  жизни  с  подза- 
головком Картина  семейного  счастья,  все, 
к  литературе  или  театру  сколько-нибудь 
близкое,  уже  знало,  кто  автор,  хотя  под 
картинами  не  стояло  никакой  подписи, 
ни  даже  литер.  Все  знали,  кто  это  так 
глубоко  запустил  заступ  в  почву,  чтобы 
взрыть  в  ней  новую  борозду...  В  июне 
того  же  года  автор  Картин  в  том  же 
Драшусовском  Листке,  в  не-драматическом 
очерке  а  Записки  замоскворецкою  жителлъ 
сам  определил  свое  дело,  как  дело  некоего 
литературного  Ливингстона.  Есть  страна, 
никому  до  сих  пор  в  подробностях  неиз- 
вестная и  никем  еще  из  путешественников 
не  описанная.  До  сих  пор  известно  было 
только  положение  и  имя  этой  страны,  что 
же  касается  до  обитателей  ее,  то  образ 
жизни  их,  язык,  нравы,  обычаи,  степень 
образования — все  это  было  покрыто  мра- 
ком неизвестности.  Стране  этой  имя — За- 


42 


московоречье.  Так  писал  автор  очерка  и 
вызывался  быть  ее  Лпвпнгстоном.  Эти  пер- 
вые сценки,  этот  расказ  приказного  Ивана 
Ерофеича  —  только  крохотное  зернышко, 
но  из  него  скоро  выростет  многоветвнстый, 
лышнолиственный  дуб.  Еше  еле  обозначены 
оригинальные  фигуры.  Но  чуткий  глаз 
уже  мог  бы  прозреть  в  данных  намеках 
яркие,  крупные  черты  Большовых,  Торцо- 
вых, Подхалюзиных,  Беневоленских,  —  все 
это,  богатое  правдою  и  художественным 
великолепием  население  того  града,  кото- 
рому имя — драматургия  Островского. 


III. 
Первые  пьесы. 

Ободренный,  окрыленный,  уверовавший 
незыблемо  в  свое  призвание, — Островский 
с  новым  жаром  принялся  за  ту  комедию, 
которую  урывками,  то  увлекаясь,  то  осты- 
вая к  ней,  писал  уже  больше  года  и  ма- 
териалы для  которой  собрал  наблюдениями 
в  совестном  и  коммерческом  суде  и  со- 
прикосновением с  клиентами  отца — хода- 
тая по  делам.  В  моменте  торговой  несостоя- 
тельности, которая  часто — только  ловкий 
способ  нового  и  легкого  обогащения,  со- 
бирались, как  в  фокусе,  многие  характер- 
ные черты  русско-купеческого  быта,  и  не 
только    делового,    хозяйственного,    но    и 
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домашнего,  семейного.  Делен  п  семьянин — 
эти  две  стороны,  сразу  и  навсегда,  пре- 
имущественно заинтересовали,  заинтриго- 
вали Островского.  И  этот  двойной  интерес 
отчетливо  выразился  в  двойном  заглавии 
первой  большой  пьесы:  она  и  Банкрот 
(сторона  коммерческая),  и  Свои  люди  со- 
чтемся (сторона  семейная). 

Начал  Островский  писать  Банкрота  еше 
в  1846  г.,  причем  хотя  в  момент  знаком- 
ства с  Филипповым  было  готово  лишь 
несколько  явлений  из  разных  актов,  но, 
по  словам  того-же  Филиппова, — «план  уже 
был  вполне  начертан,  и  нить  действия  про- 
ведена уже  от  начала  до  конпа».  В  печати 
отрывок  из  III  действия  появился,  как 
мы  видели,  в  начале  1847  ^-  Кончил 
Островский  пьесу  только  к  началу  зимы 
1849  г.  О  том,  что  у  Островского  гото- 
вится большая  замоскворецкая  комедия,  в 
писательском  и  читательском  мире  знали, 
комедию  ждали.  Кажется,  первому  автор 
прочитал  ее  своему  бывшему  университет- 
скому товарищу  Писемскому,  от  него  пер- 
вого выслушал  высокую  опенку.  Молва 
побежала  по  Москве,  бередила  нетерпели- 
вое желание — поскорее  узнать  Банкрота. 
Островского  засыпали  со  всех  сторон 
просьбами  прочитать  комедию,  потому  что 
когда  то  она  еше  попадет  на  сцену  или  в 
печать.  Словно  предчувствовали  то,  что — 
случилось, — цензурные  тормозы  и  препоны. 
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Инициатором  первого  чтения  был  Катков. 
У  него  в  небольшой  квартире,  в  Мерзля- 
ковском пер.  близ  Большого  Вознесения, 
оно  и  происходило.  Большие  ожидания 
редко  сбываются, — на  этот  раз  и  самые 
большие  сбылись  в  совершенной  полноте. 
Произведенное  впечатление  было  громад- 
ное,—  и  от  пьесы,  и  от  того,  как  ее  читал 
автор:  казалось,  что  каждую  роль  читает 
другое  лицо.  Так  приблизительно  описы- 
вает Головачева  -  Панаева.  Тогда  пригла- 
шения прочитать  пьесу  посыпались  на 
ее  автора  целым  дождем.  Он  не  мог  и  не 
хотел  отказывать.  Эта  московская  зима 
была  поистине  зимою  Банкрота  и  Остров- 
ского. Редкий  вечер  обходился  без 
того,  чтобы  где-нибудь  не  читалась  по 
рукописи  пьеса.  То  Островский  приезжал 
с  актером  Провом  СадовскихМ,  с  которым 
также  сдружился,  и  они  читали  по  оче- 
реди, то  автор  читал  в  одном  доме,  актер 
в  тот  же  вечер  в  другом,  Садовский — у 
Новосильцевых,  Островский — у  Павловых, 
или  у  Пановой  на  Собачьей  площадке. 
Из  московской  аристократии  Банкрота 
читали  у  Мещерских,  у  и1ереметевых,  из 
богатых  купеческих  домов — у  Карзинкнных, 
Носовых,  Хлудовых  и  еще,  и  еще.  Читали 
и  по  популярным  трактирам,  причем  чте- 
цами по  все  множившимся  спискам  были 
и  студенты,  и  грамотеи-купчики.  Излюб- 
ленная «машина»  замолкла  и  уступила  ме- 
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сто  слову  Островского.  Так  задолго  до 
напечатания  довольно  широко  распростра- 
нилась по  Москве  его  комедия,  открывав- 
шая новую  эру  в  русской  драматургии, 
сулившая  обновление  застоявшейся  после 
Гоголя,  опошлившейся  во  французских 
мелодрамах  русской  сцене.  Уже  стоял  ря- 
дом с  Островским  Пров  Садовский,  весь 
насторожившийся,  художественно  напря- 
женный, обрадованный  и  взволнованный, 
ожидая  своей  доли  участия  в  этом  об- 
новлении русского  театра,  в  пробуждении 
его  сонного  царства  через  чары  художе- 
ственного реализхма. 

Докатилась  молва  и  до  дома  на  Смолен- 
ском, где  жил  Погодин.  Он  пожелал  что- 
бы Островский  прочитал  Банкрота  и  у 
него.  Чтение  состоялось  з  декабря.  «Слу- 
шаюших  собралось  довольно, — расказывает 
бывший  на  нем  Н.  В.  Берг,  —  актеры,  мо- 
лодые и  старые  литераторы.  Гоголь  был 
зван  также.  Но  приехал  среди  чтения, 
тихо  подошел  к  двери  и  стал  у  притолки. 
Так  и  простоял  до  конца,  слушая,  повидн- 
мому,  внимательно».  Однако,  о  своих  впе- 
чатлениях после  чтения  не  сказал  ничего. 
К  Островскому  не  подходил  ни  разу. 
Но  имеются  некоторые,  хотя  и  не  весьма 
точные  и  отчетливые,  указания,  что  Банкрот 
произвел  на  автора  Ревизора  большое  впе- 
чатление. Угадывал  ли  он  в  Островском 
законного   наследника    своего    престола    в 
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царстве  русской  комедии"?  На  это  нет  от- 
вета. Был  на  чтении  и  Щепкин,  который 
вскоре  станет  в  опозицию  к  драматургии 
Островского,  будет  ее  лидером  за  кули- 
сами Малого  театра.  Если  неизвестно,  при- 
знал-ли,  угадал-ли  Гоголь  своего  верного 
преемника,  то  доподлинно  известно,  что 
Щепкин  его  не  угадал,  не  признал,  и  тот, 
кто  был  первым  среди  утвердителей  на 
сцене  гоголевской  комедии,  был  горячим 
противником  комедии  Островского,  хотя, 
казалось  бы,  должно  бы  быть  обратное, 
потому  что  Островский  есть  прямая  эво- 
люция Гоголя... 

Слушатели  Банкрота  были  и  первыми  его 
критиками,  опередившими  или  предупредив- 
шими своими  оценками  критику  печатную. 
После  чтения  хозяин  дома  записал  в  свое^м 
дневнике:  «Комедия  Банкрут  удивитель- 
ная». Шевырев  на  самом  чтении  заявил  с 
пафосом:  «Поздравляю  вас,  господа,  с  но- 
вым светилом  в  русской  литературе».  Гр. 
Растопчина  пртсала  кому-то:  «Что  за  пре- 
лесть Банкротство.  Это  наш  русский  Тар- 
тюф, и  он  не  уступит  своему  старшему 
брату  в  достоинстве  правды,  силы,  энергии. 
-Ура!  У  нас  рождается  своя  театральная 
литература».  «Банкрота  слушала  я  и  от  души 
радуюсь, — писала  она  в  другом  письме, 
после  другого  чтения  пьесы, — замечатель- 
ному произведению  и  замечательному  та- 
ланту, озарившему  нашу  немощность  и  за- 
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стой».  Герой  Кавказа  Ермолов,  прослушав 
чтение,  так  резюмировал  свои  впечатления, 
лаконично,  по-военному,  но  и  метко:  «она 
(т.  е.  комедия)  не  написана,  она  сама  ро- 
дилась». Характеризуя  литературнувэ  жизнь 
Москвы  в  1849  ^.5  Хомяков  писал  А.  По- 
пову: «ученость  дремлет,  словесность  пи- 
шет дребедень^  за  исключением  комедии 
Островского,  которая,  говорят,  превосход- 
ное творение».  Давыдов  видел  в  Остров- 
ском «помазание»,  а  Одоевский  писал  при- 
ятелю те  строки  о  «нумере  четвертом», 
какими  начинается  настоящий  очерк. 

Вот  цельи%  и  пышный,  букет  мнений  и 
отзывов  о  комедии  Островского  еще  до 
ее  появления  в  печати.  В  них  достаточно 
ярко  отразилось  отношение  Москвы  к  но- 
вому явлению  в  русской  драматургии, — 
отношение  чуткое,  оценка  верная.  В  раз- 
ных мнениях,  —  разные  оговорки,  вроде 
того,  что  «нет  действия,  один  рассказ»  (так 
думал  Давыдов)  или  «видна  некоторая  не- 
опытность в  приемах»,  «это  так  надо  бы 
подлиннее,  а  это  покороче»  (так  сказал 
Гоголь  гр.  Растопчиной).  Но  никто  не  мог 
устоять  перед  непосредственной  обаятель- 
ностью произведения,  перед  ее  суровою 
правдою  и  художественной  прелестью,  пе- 
ред ярким  чувством  «жизни  в  жизни». 

И  только  те,  в  которых  в  первый  черед 
метила  пьеса,  сделали  себя  глухими  к  по- 
этической  прелести  произведения,  потому 
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что  были  слишком  чувствительны  к  обпде^ 
которую  в  ней  увидали:  часть  московского 
купечества  потемнее.  В  их  обиженных 
глазах  Банкрот  был  только  пасквиль  на 
их  сословие.  Они  легко  нашли  сочувствую- 
щих среди  власть  имущих,  в  высших  пред- 
ставителях московской  администраш1и  раз- 
личных ведомств.  Над  Островским  и  его 
первенцем  собрались  тучи  —  первая  цен- 
зурная гроза.  Потом  их  было  не  мало.  Но 
никакая  не  была  так  сильна,  как  первая. 
Она  не  только  сорвала  у  комедии  ее  под- 
линное, автором  данное  название,  но  и 
исковеркала,  хоть  и  не  столь  уж  значи- 
тельно, содержание,  а  главное, — надолго  от- 
бросила пьесу  от  сцены,  лишив  первую 
так  нужного  ей  театрального  воплощения, 
вторую — так  нужного  ей  материала.  Закон- 
ченная и  через  чтение  опубликованная  в 
1849  г.,  напечатанная  в  1850  г.  (в  мартов- 
ской книге  (.(Москвитянинау) у  уже  под  на- 
званием аСвои  люди  сочтемсЛУ)),  комедия 
попала  на  театр  только  спустя  десятилетие: 
впервые  сыграна  в  Петербурге  хб  января 
1861  г.,  в  Московском  Малом  театре  31  янв. 
в  бенефис  Прова  Садовского,  игравшего 
Подхалюзина.  И  то,  чтобы  пройти  на  сцену, 
пьеса  была  вынуждена,  цензуре  в  угожде- 
ние, переменить  конец  на  более  «нравствен- 
ный», назидательный.  Порок,  в  липе  Подха- 
люзина, карался,  и  торжествующая  справед- 
ливость приходила  во  образе  квартального. 
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—  Чувство,  которое  я  испытыва-1,  пере- 
краивая Своих  л;о()^й  по  указанной  мерке, — 
передает  М.  И.  Писарев  слова  Остров- 
ского,—  можно  сравнить  разве  только  с 
тем,  если  бы  мне  велели  самому  себе  отру- 
бить руку  или  ногу. 

В  требованиях,  предъявленных  цензурой 
к  автору  Своих  люОеН^  не  было  ничего  для 
того  времени  необычного  или  исключи- 
тельного. Вынуждать  перекраивать  художе- 
ственное, особливо  же  драматическое,  произ- 
ведение по  мерке  цензорской  морали — 
было  в  порядке  вещей,  тогдашним  быто- 
вым явлением.  Стоит  вспомнить,  что  такого 
же  рода  операции  вынужденно  подверг 
Тургенев  Месяц,  в  деревне.  Цензура  была 
весьма  шокирована  романом,  хотя  и  пла- 
тоническим только,  Натальи  Петровны  с 
Ракитиным  при  живом  муже;  пьесу  запре- 
тили не  то  что  к  представлению, — даже  к 
напечатанню;  а  когда  Тургенев,  приехав 
из  Парижа,  вступил  с  цензорами  в  пере- 
говоры, ему  поставили,  как  непременное 
условие  разрешения, — «овдовить»  Наталью 
Петровну.  Тургеневу  пришлось  изъять  Ис- 
лаева  из  списка  действующих  лиц,  против 
имени  героини  поставить  —  вдова  и  со- 
ответственно изменить  многие  места  ко- 
медии, а  тем  Р1  исказить  всю  концепцию 
пьесы.  В  таком  обезображенном  виде  Ме- 
сяц в  деревне  и  был  напечатан  в  Современнике. 

Свои  люби  в  красе  всех  цензурных  иска- 
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жений  прожили  на  русской  сцене  2о  лет. 
И  только  когда  брат  писателя  оказался  на 
посту  министра  государственных  имушеств 
п  взял  на  себя  ходатайство  за  обиженного 
первенца  Островского, — пьесе  было  раз- 
решено вернуть  себе  свой  изначальный 
облик.  Впервые  Свои  люди  были  сыграны 
в  таком  восстановленном  виде  30  апреля 
1881  г.  в  московском  Пушкинском  театре, 
в  присутствии  автора. 

От  грозы,  разразившейся  над  комедией, 
как  только  она  была  напечатана  в  Москви- 
тянине, пострадала  не  только  пьеса,  но 
непосредственно  пострадал  и  сам  автор, 
хоть  и  не  очень  для  него  чувствительно. 
Написавший  Своих  людей  показался  подо- 
зрительным по  благонадежности, — теперь 
как-то  и  в  толк  не  возьмешь,  за  что  же 
именно.  Нарядили  негласное  расследование 
по  месту  его  чиновничьей  службы.  Рассле- 
дование не  дало,  конечно,  никакого  ули- 
чающего материала.  Начальство  непосред- 
ственное аттестовало  с  наилучшей  стороны: 
добропорядочен,  в  вере  и  патриотизме 
тверд,  ни  в  чем  предосудительном  не  за- 
мечен, служит  хорошо.  Однако,  Остров- 
скому пришлось  оставить  царскую  службу, 
распрощаться  с  комлшрческим  судом.  Да 
еще  был  он  взят  под  негласный  полицей- 
ский надзор;  впрочем,  бремени  его  не  ощу- 
щал. И  хоть  был  поднадзорный  и  неблаго- 
надежный,— читывал    свои    произведения 
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даже  у  самого  генерал-губернатора  Зак- 
ревского,  В  тогдашней  российской  дейст- 
вительности это  уживалось,  были  легко 
возможны  такие  нелепые  фарсы.  Под  над- 
зором Островский  пробыл  вплоть  до  вос- 
шествия на  престол  Александра  II. 

С  легкими  варьяциями  те-же  цензурные 
водевили,  имевшие,  однако,  и  трагический 
отсвет,  разыгрались  и  относительно  неко- 
торых других  пьес  Островского.  Пощипала 
цензура  Беднг/ю  невесту,  вторую  боль- 
шую его  пьесу;  попробовала  было  за- 
претить невиннейшую  Картину  семейного 
счастья,  да  спохватилась  и  сложила 
скоро  гнев  на  милость.  (В  библиотеке 
Александрийского  театра  до  сих  пор  хра- 
нится этот  памятник  цензурного  непо- 
стоянства, рукопись  пьесы  с  двумя  по- 
метками рядом:  «запрещается.  Ген.-лейт. 
Дуббельт»  и  «Разрешается.  Ген.-лейт.  Дуб- 
бельт»).  Гневно  навалилась  цензура  на  До- 
ходное место,  хотя  до  того  благополучно 
разрешила  к  представлению,  и  комедию  о 
взяточничестве  даже  начали  репетировать. 
«Запрещение  Доходного  места  доказывает 
для  меня, — писал  Ап.  Григорьев  из  Фло- 
ренции Погодину, — только  силу  истинного 
искусства,  смутно  чуемую  всякою  грязью 
и  подлостью.  Да,  Доходное  место,  со  всеми 
своими  огромными  недостатками,  все-таки 
дело  живое,  художественное,  Божеское, 
и,  по  истинному,  они  его  боятся...  Но  кто 
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это  они...  Вот  ужасный  вопрос...»  Возму- 
тилось III  отделение  Воспитанницей ,  той 
единственной  пьесой  Островского,  где  он 
коснулся,  хотя  п  весьма  деликатно,  не 
глядя  в  корень  явления,  крепостного  права 
и  самодурства  не  купеческого,  а  помещи- 
чьего. Высвободилась  Воспитанница  из  под 
запрета  только  счастливой  случайностью, 
вследствие  кратковременного  пребывания 
воглавеШ  отделения  Анненкова,  брата  писа- 
теля и  друга  писателей.  Анненков  стал  хло- 
потать у  брата-генерала  за  Тургеневского 
Холостяка^  а  тот  сказал,  чтобы  поскорее 
представили  ему,  пока  он  на  этом  посту, 
побольше  запрещенных  пьес,  со  всех  сни- 
мет запрет.  В  число  представленных  по- 
пала Воспитанница.  Еще  один  из  водеви- 
лей тогдашней  российской  действитель- 
ности... А  вот  и  вершина  нелепости.  В  на- 
граду за  благородные  патриотические  чув- 
ства, выраженные  в  Козьме  Минине  Сухо- 
рг^ке^  Островский  был  награжден  бриллиан- 
товым перстнем.  Но  это  нисколько  не  за- 
страховало хронику  от  скорпионов  III  от- 
деления, р1и5  гоуаИзге  ^и^  1е  го!:  хроника 
была  тамошними  патриотами  признана  не- 
благонадежною, таящею  политический  со- 
блазн— и  сколько-то  лет  протомилась  под 
запретом. 

Такова  одна  линия  неприятностей,  мра- 
чивших мирную  жизнь  Островского  и 
откладывавшихся  некоторою  горечью  в  его 
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жизнерадостном  сердце.  Были  и  другие. 
Из  разряда  литературных  дрязг  самая  круп- 
ная и  все  -  таки  вздорная,  ничтожная  — 
эпизод,  связанный  со  Своими  людьми  и 
имевший  источником  уже  поминавшуюся 
вторую  пару  литер — Д.  Г.,  над  первою 
публикациею  отрывка  пьесы  в  Листке. 
Через  несколько  лет  после  напечатания 
всей  комедии  в  Москвитянине  какие  -  то 
приятели  Дм.  Горева  подняли  шум.  Пьесу 
писали  вдвоем  Горев  и  Островский,  но 
последний  скрыл  это  и  тем  незаконно 
присвоил  себе  всю  славу,  не  разделив  ее 
с  Горевым, — такова  сущность  глупого  об- 
винения. Один  бросил  сплетню  в  оборот, 
разводя  пары  благородного  негодования, 
другие  подхватртли  и  с  аппетитом  стали  же- 
вать эту  тему  об  угнетенной  невинности 
Горева.  В  эту  кампанию  вложились  своими 
перьями  и  какой  -  то  Правдов,  предпочтя 
опущенное  забрало  псевдонима,  и  Зотов.  По- 
требовали Островского,  уже  автора  девяти 
пьес,  в  том  числе  и  Бедность  не  порок, 
к  ответу.  Самый  красноречивый  ответ  был 
заключен,  с  одной  стороны,  в  этих  девяти 
пьесах  Островского,  с  другой— в  пред- 
шествовавших, кажется,  двух  самостоя- 
тельных драматических  шедеврах  Горева, 
безнадежно  бездарных,  беспросветно  пош- 
лых и  ничтожных.  Было  без  слов  ясно, 
на  чьей  стороне,  правда,  и  что  мог  Остров- 
ский украсть  у   Горева.    Однако,  Остров- 
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ский  заволновался^  выступил  в  Москов- 
ских Ведомостях  с  (иЛитературным  объясне- 
нием'»,  довольно  пространным.  Такие  ис- 
тории— не  новость  в  истории  театра.  Не 
раз  случались.  Так  было,  между  прочим, 
с  создателем  «слезливой  комедии»  Дидро, 
которого  обвинили  в  тохм,  будто  он  украл 
своего  Отца  семейства  у  Гольдони.  Только 
там  сам  Гольдони  первый  запротествовал 
против  этой  глупой  лжи.  В  нашем  случае 
Горев  был  за  кулисами  всей  интриги.  Она 
лопнула,  господа  Правдовы  ретировались, 
стушевались.  Островский  пошел  своей 
дорогой,  к  величию  и  славе  писателя. 
Горев  своей, — в  трясину  театральных  болот. 
Много  спустя,  автор  Пережитою  Самсонов 
застал  его  в  каком  -  то  провинциальном 
городе  на  самом  «дне»,  опустившегося, 
умиравшего  в  заброшенности  и  нищете. 
Никакой  драматург,  он  и  актер  был  ни- 
какой, из  категории  Шмаг... 

Все  это  была  лишь  легкая  зыбь  на  ров- 
ном течении  жизни  Островского.  Жизнь 
складывалась  легко,  уютно,  приятно  делясь 
между  любимою,  увлекавшею  и  удовле- 
творявшею творческою  работою  и  обще- 
ством милых  приятелей.  Результаты  работы 
встречались  с  все  большею  похвалою,  вос- 
торгом, приятели  все  крепче  привязыва- 
лись симпатией,  уважением,  преклоне- 
нием. Громадный  талант,  ясный  ум,  легкий 
нрав    и    гармоничная     натура     выдвигали 
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Островского  все  более  на  первое  место 
среди  окружавших  его.  Писательский  кру- 
жок им  гордился,  приятели  из  купечества, 
вроде  Шанина,  в  нем  души  не  чаяли. 
И  струила  в  эту  жизнь  ласковость  первая 
подруга,  Агафья  Ивановна.  Непритязатель- 
ная, не  очень  красивая,  но  нежно  лю- 
бящая и  беззаветно  преданная,  мастерица 
угостить  и  такая  же  мастерица  угодить 
песней,  которых  знала  без  конца,  метким 
рассказом,  красным  словцом.  Бездна  здра- 
вого смысла, — зато  звали  ее,  рассказывает 
С.  В.  Максимов,  Марфой  Посадницей 
знания  жизни,  быта.  Да  и  к  художествам 
чуткость.  Была  первою  поверенной  писа- 
тельских планов  Островского  и  первой  слу- 
шательницей его  произведений,  и  ее  впеча- 
тлениями он  выверял  себя,  по  ее  сужде- 
ниям судил,  угадал  ли  и  выразил  правду,  или 
в  чем-то  ошибся,  взял  неверную  ноту. 

Работалось  легко,  радостно,  без  ^(думы 
роковой».  В  таких  условиях  была  напи- 
сана, следом  за  Своими  люоьми,  Бедная 
невеста,  встреченная  с  еше  более  шум- 
ным восторгом  и  даже  кликами  ура.  «Ра- 
дуюсь его  (т.-е.  Островского)  успеху, — пи- 
сал на  Рождестве  1851  г.  из  Костромы 
Писемский  Погодину,  прознав  про  прием, 
оказанный  Невесте  при  чтении  ее  в  москов- 
ских светских  гостиных,  —  и  заочно  вос- 
клицаю ура!!!  Выдирай  наши!»  Небольшой 
отрывок,'  пять  страничек,  Островский  еще 
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раньше  напечатал  в  Рауте  Сушкова  и 
заслужил  лестную  аттестацию  М.  А.  Дми- 
триева, особенно  оценившего  «живость  и 
комизм  языка».  Но  долго  медлил  напе- 
чатаннем  всей  пьесы,  боясь  расстаться, 
показать,  не  добившись  совершенства  от- 
делки. Переписывал  столько,  что  даже 
боялся  ослепнуть.  «Мне  хочется  выступить 
с  чем  -  нибудь  важным,  доделанным», — 
писал  он  по  поводу  замедления  Погодину. 
Как  будто  смущала  предстоящая  кон- 
куренция Невести  с  новой  комедией  Пи- 
семского. Наконец,  решился  прочитать  на 
субботе  у  Ростопчиной  —  и  повторилась 
история  Банкрота:  похвалы  без  конца. 
«Приятно  видеть  то, — отписывал  Шевырев 
Погодину  после  этой  Ростопчннской  суб- 
боты,— что  автор  идет  вперед,  и  в  пони- 
мании жизни,  и  искусства.  Это  не  то,  что 
раки  западные:  прогресс  на  языке,  а 
попятные  шаги  на  деле».  Восторженно  и 
метко  отозвалась  и  сама  хозяйка  «суб- 
боты»: «характеры  просты,  обыкновенны 
даже,  но  представлены  и  выдержаны  ма- 
стерски; девг/шка  мила  и  трогательна  до 
крайности,  но,  может  быть,  не  вдруг  и  не 
все  поймут  это  произведение,  которое, 
впрочем,  займет  свое  место».  «У  Остров- 
ского,— добавляет  гр.  Ростопчина, — комедия 
граничит  всегда  с  драматическим  элементом^ 
а  смех  переходит  в  слезы».  Эти  суждения 
и  оценка    были    предвестниками    тех    вое- 
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торгов,  которые  подняло  появление  Бед- 
ной невесты  в  печати,  в  апрельской  книге 
Москвитянина.  Ап.  Григорьев  счел  воз- 
Аюжным  приложить  к  ней  высшее  обо- 
значение— «гениальное  создание  мастера» 
и  «последнее  слово  литературы».  Сдержан- 
нее оценивал  в  Современнике  Тургенев,  на 
этот  раз  ставший  литературным  критиком; 
высказал  всякие  замечания  и  даже  не  при- 
знал «истины»  главного  лица,  бедной  не- 
весты (Марья  Андреевна — «вся  сочинена», 
«необходимости,  жизненной  необходимости 
в  ней  нет»,  «в  самое  существование  Марьи 
Андреевны»  читателю»  плохо  верится»  и 
т..  д.);  однако,  закончил  аккордом  очень 
мажорным:  «читатель»  ждет  от  него  не- 
обыкновенного». А  Писемский,  конку- 
ренции которого  словно  побаивался  Ост- 
ровский, —  писал  безоговорочно  востор- 
женно: «все  выведенные  им  типы  мне 
снятся  каждую  ночь.  Беневоленского  я 
выучил  наизусть».  Критик  Москвитянина 
строил  по  пьесе  особое  миросозерцание, 
Островское,  «коренное  русское,  здоровое 
и  спокойное,  юмористическое  без  болез- 
ненности, прямое,  без  увлечений  в  ту  или 
другую  крайность,  идеальное,  наконец,  в 
справедливом  смысле  идеализма,  без  фаль- 
шивой грандиозности  или  столько  же  фаль- 
шивой сантиментальности». 

К  поре  между  первой  и  второй  большими 
пьесами  относится  и  сближение  Островского 
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с  Москвитянином,  образование  его  «молодой 
редакции»,  в  оркестре  которой,  по  началу 
дружном,  Островский  был  по  своей  та- 
лантливости первой  скрипкой.  Журналь- 
ная, редакторская  работа — только  короткий 
эпизод  в  литературной  биографии  Ост- 
ровского, единственное, — если  не  считать 
еще  экспедиции  для  изучения  быта  и 
этнографии  России,  организованной  Мор- 
ским Сборником, — отступление  от  прямой 
линии  драматурга,  отклонение  от  театра. 
И  то,  и  другое  отклонение  отразились, 
однако,  и  в  драматургии,  первое — некото- 
рою временною  окраскою  пьес,  второе — 
обогащением  их  материалами.  Не  в  свои 
сани  не  садись,  апология  русской  патригр- 
хальности  и  опоэтизирование  Бородкина 
нельзя  не  поставить  в  причинную  связь 
со  сближением  со  славянофильским  Мо- 
сквитянином, как  в  Бойком  месте,  Грозе, 
Воеводе  нельзя  не  видеть  отзвуков  участия 
в  экспедиции.  Не  нужно,  однако,  преуве- 
личивать ни  ту,  ни  другую  связь.  «Славя- 
нофильство» Островского  было  очень  ус- 
ловное, поверхностное  и  преходящее,  весь- 
ма преувеличенное  обоими  сторонами, — 
и  сторонниками,  и  противниками.  Правда, 
в  первое  время  славянофильского  «обра- 
щения» Островский  говорил  азартно,  по- 
хвалялся, что  «вместе  с  Тертием  да  Про- 
вом мы  все  дело  Петрово  назад  поворо- 
тим». Это  была  только  мимолетная  экзаль- 
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тация.  Самая  азартность  говорила  за  не- 
прочность, то^тько  поверхностность  этог® 
нового  налета.  Если  в  (иНе  в  свои  сант 
Островский  кое  -  что  и  подмалевал,  под- 
красил в  угоду  славянофильской  догме,  то 
очень  скоро  вернулся  к  самому  себе,  к 
полной  непосредственности  отношения  к 
жизни  и  творчеству,  которые — самое  суще- 
ство его  писательской,  художнической  при- 
роды. И  идеология,  и  психология  кружка, 
партии  были  ей,  этой  натуре,  чужие,  и  не 
шли  никакие  шоры  принципиальности 
к  глазам  Островского,  Если  даже  Ап. 
Григорьев  мог  написать  о  себе  (в  письме  к 
Погодину  из  Италии):  «я  столь  же  мало 
славянофил,  сколь  мало  западник»,  то  в 
десять  раз  больше  имел  всегда  право 
сказать  то  же  про  себя  Островский.  И 
если  тот  же  Ап.  Григорьев  говорил  про 
последнего,  в  очень  интересном  письме  из 
Флоренции  к  Эдельсону,  что  он  «до  мозга 
костей  проникнут  всехМ  вакхическихМ  не- 
истовством новой  веры»,  то  из  того-же 
письма  оказывается,  ведь,  что  существо 
этой  веры  выражалось  в  ((демократизме», 
непосредственности,  свободной  от  моно- 
полии одинаково  и  западничества,  и  сла- 
вянофильства. Оттого  и  мог  Островский, 
не  совершая  никакого  отступничества,  ни- 
какой измены,  скоро  перекочевать  со  своими 
пьесами  от  Погодина  к  Краевскому,  из 
Москвитянияа  в  Отечественные  Записки. 
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Чтобы  не  делать  в  дальнейшем  отсту- 
плений от  исключительно  драматургиче- 
ской, театральной  жизни  Островского,  тут 
же  скажем,  нарушая  хронологическую  по- 
следовательность рассказа,  и  об  участии 
автора  Своих  людей  в  поминавшейся  экс- 
педиции 1856  г.  Для  изучения  внутрен- 
него положения  России  были  привлечены 
лучшие  писательские  силы:  Гончаров,  Пи- 
семский, Григорович,  Максимов,  Потехин. 
Подлежавшие  обследованию  местности  уже 
были  разверстаны  между  участниками  экс- 
педиции, когда  и  Островский  выразил 
свое  желание  принять  в  ней  участие.  По- 
техин поделил  с  ним  Волгу,  уступив  ему 
верховье.  Островский  собрал  богатый  мате- 
риал («материалов  я  собрал  богатства»,  пи- 
сал он  в  июне  1857  г.  А.  А.  Карзпнкину), 
и  только  часть  его  вошла  в  его  отчет 
«Путешествие  по  Волге  от  истоков  до 
Нижнего  Новгорода»,  сохранивший  отпе- 
чаток художественности,  хотя  ее  обязали 
вытравить,  деловито  подсушить.  Самое 
ценное  осталось  в  записях,  еще  больше 
в  памяти  драматурга.  Потом,  художественно 
претворенное,  это  вошло  в  его  драмы.  Самая 
идея  Грозы,  лучшего  творения  Островского, 
которое  одно  дало  бы  драматургу  неуми- 
рающую славу,  поставило  на  вершине,  и 
которое  одно  опрокидывает  все  заявления 
критиков  о  каком  то  «этнографическом 
творчестве»,  потому    что   говорит  о  твор- 
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честве  глубоко — поэтическом,  о  гармонич- 
ном сочетании  реализма  и  романтизма,  правды 
быта  и  правды  психологин,  в  котором 
«драматург-этнограф»  поднимается  до  вы- 
сот трагического  и  мистического, — самая 
идея  этого  произведения  родилась  от  волж- 
ских впечатлений  и  дум.  Там  он  не  только 
подсмотрел  Кудряша  или  Кабаниху,  но 
почувствовал  и  Катерину,  подлинно  -  на- 
циональный узор  тончайшей  прелести  на 
общечеловеческой  канве.  Такими  бога- 
тыми плодами  отразилось  для  Островского 
и  русского  театра,  русской  поэзии  его  уча- 
стие в  экспедиции. 


IV. 

Островский  на  сцене.— Актеры  Остров- 
ского. 

Одна  была  подлинная  печаль  у  Остров- 
ского в  первые  годы  его  писательства, 
одна  туча  на  этом  ясном  небосклоне. 

Его  пьесы,  для  театра  сотворенные,  на 
театр  расчитанные,  как  всякое  подлинно 
драматическое  произведение,  лишь  в  театре 
способные  получить  полноту  своего  вы- 
явления и  своего  значения, — оставались 
вне  театра,  не  знали  жизни  сценической. 
Прихоть,  трусливость  и  глупость  цензуры 
оставила  их  только  в  книжном  состоянии. 
Пускай  ими  и  в  таком  виде  восхищались, — 
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Островский-то,  драматург  прирожденный, 
сотворенный  театрально,  хорошо  чувство- 
вав!, что  они  пока — полу-живые,  со  скован- 
ной силой.  По  -  настоящему  заживут,  рас- 
кроют всю  силу  только  под  огнями  рампы, 
под  холщевым  небом,  прийдя  в  сопри- 
косновение со  второю  половиною  теа- 
трального целого  с  актерскою  игрою.  Тогда 
только  надлежаще  дойдут  до  коллектив- 
ной души  воспринимающих  их.  Только 
тогда  получат  полноту  и  своего  художе- 
ственного очарования  и  «очищающего», 
по  Аристотелевскому  термину,  воздействия. 
Оттого,  что  этого  не  было,  что  ни  Боль- 
шов  и  Подхалюзин,  ни  Незабудкина  с 
Беневоленским  и  Хорьковым  не  перешли 
с  книжных  страниц  на  театральные  под- 
мостки, чтобы  сотворить  магию  сцены, — 
Островский  не  мог  не  чувствовать  горь- 
кой обиды.  Поистине  реальная  в  его  жизни 
писателя — только  она.  Тургенев  говорил, 
что  никогда  не  думал  о  сцене,  не  мыслил 
себя  драматургом.  Островский  никогда  не 
мог  бы  с  искренностью  сказать  это  о  себе. 
Когда  позднее,  принявшись,  вместо  давших 
ему  славу  комедий,  за  исторические  хро- 
ники, он  говорил,  что  отрясает  прах  театра 
от  ног  своих,  больше  не  будет  писать  для 
сцены, — то  говорил  только  в  досаде.  Гово- 
рило раздражение  против  обижавшей  теа- 
тральной дирекции,  против  неблагодарных 
актеров.    Сцена    была,  так    сказать,    пред- 
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посылкою  каждого  его  творческого  акта. 
Драматург,  хотя  бы  и  хотел,  не  мог  не 
ориентироваться  на  театр.  И  когда  созда- 
вал свои  образы,  видел  их  сценически 
воплощенныхми.  Слышал  свои  речи  сцени- 
чески произнесенными,  в  акустике  театра. 
Впервые  Островский  попал  на  сцену  не 
в  своем  настоящем  виде,  не  самостоятель- 
ным драматургом,  а  только  переводчиком 
или  перед елывателем.  Была  сыт'р^^яд.  Искрен- 
няя любовь^  или  Милый  дороже  счастья^ 
переработка  драмы  малороссийского  дра- 
матурга Квитка-Основьяненка.  Но  насту- 
пил, наконец,  и  настоящий  день.  Третья 
большая  пьеса  Островского,  Не  в  свои 
сани  не  садись,  была  счастливее  своих  стар- 
ших сестер,  хотя  и  меньшей,  чем  они,  кра- 
соты и  художественной  ценности.  Она 
благополучно  миновала  когти  цензурных 
лап.  Пьеса  могла,  наконец,  стать  спектаклем. 
14-го  января  1853  г.  она  была  сыграна  в 
МосковскОхМ  Малом  театре,  в  бенефис  луч- 
шей тогда  актрисы  Никулиной-Косицкой  и 
с  могучим  Провом  Садовским  в  одной  из 
главных  ролей.  Союз  между  Островским  и 
русскою  сценою  был  заключен.  С  тех  пор 
он,  этот  для  обоих  сторон  одинаково  важ- 
ный союз,  уже  не  расторгался.  Иногда, 
правда,  словно  бы  ослабевал,  потом  снова 
крепчал.  Давно  стал  неколебимым.  Оста- 
нется таким  еще  долго,  насколько  прозрение 
может  проникнуть  в  театральное  будущее. 
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Не  раз  менялась  театральная  погода, 
одни  веяния  сменялись  другими.  Иные  как 
будто  были  сокрушительны  для  драма- 
тургии Островского.  Но  мы  уже  видели 
выше,  в  первых  страницах  этого  очерка, — 
как  театральные  новаторы,  описав  круг, 
опять  возвращались  к  Островскому.  Опять 
усиленно  воскрешали  его  театральное  бытие. 
Сейчас — новая  фаза  в  жизни  русского 
театра,  связанная  с  новой  фазой  во  всей 
русской  жизни,  перестраивающейся  до 
самого  фундамента.  Не  остается  камня  на 
камне.  В  театр  бурно  хлынули  потоки  но- 
вых зрителей,  раньше  почти  что  отрезан- 
ных от  него  социальным  укладом.  Но  и 
новым  зрительным  залам  новой  России, 
коренно  переменившим  свое  обличье,  имею- 
щим иные  вкусы  и  иную  психику, — в  пер- 
вую голову  нужным,  интересным  и  для 
них  бесспорным  оказался  репертуар  Остров- 
ского. Когда  театральная  статистика  под- 
считает игранное  за  годы  нашей  револю- 
ции, станет  видно,  какою  большою  была 
в  этом  играемом  доля  Островского,  как 
часто  занимал  он  театральное  внимание, 
как  усиленно  рекомендовался  этому  вни- 
манию составителями  нового  репертуара. 

Вот  почему  14-е  января  1853  г. — под- 
линно историческая  дата  в  российском 
театре.  Будущее  с  избытком  оправдало  тот 
возглас,  восторженный  и  пророчествую- 
щий, который  раздался  в  первый  спектакль 
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Не  в  Сбои  сани  в  чутком  райке  Малого 
театра:  «Поздравляю  вас,  молодые  люди, 
вам  много  предстоит  в  жизни  художест- 
венных наслаждений.  Талант  у  автора  изу- 
мительный». И  этому  возгласу  в  дополне- 
ние,— другой,  с  того-же  театрального  рая, 
уже  на  спектакле  следующей  пьесы  Остров- 
ского, подхвативпдий  слова  Любима  Торцова: 
«Шире  дорогу.  Правда  на  сцене  идет...  Во- 
плогпенная  правда  выступила  на  сцену». 

Началась  театральная  жизнь  пьес  Остров- 
ского, одна  из  самых  ярких  полос,  один  из 
самых  знаменательных  этапов  в  развитии  рус- 
ской сцены  и  ее  искусства,  тут  значительно 
преобразившегося  в  своих  задачах  и  своих 
методах,  в  своем  смысле  и  в  своей  тех- 
нике. 

Новые  задачи  не  упали,  как  снег  на 
голову,  новые  методы  не  явили  чего-то 
внезапного,  неожиданного.  Только  во  взбу- 
дораженности  начальных  дней  могло  по- 
казаться, кому —на  яркую  радость,  кому — -к 
ужасу  и  негодованию,  что  сотрясаются 
основы,  что  разразилась  революция,  сделан 
некий  отчаянный  и  головоломный  скачок. 
Была  только  последовательная  эволюция. 
Если  вглядеться  внимательно, — все  основ- 
ное течение  русского  театра,  в  частности — 
сценического  искусства, — шло  по  этому 
руслу,  бежало,  то  ускоряясь,  то,  в  зависимо- 
сти от  разных  причин  и  влияний,  замедляясь, 
к  той  же  цели.  Движущим  началом  нашего 
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сценического  искусства  было  стремление 
к  правде — и    бытовой,  и  психологической. 

Можно  и  больше  сказать:  и  все  вообще 
развитие  сценического  искусства,  вся  его 
история  в  Европе  шли  под  этим  знаком, 
вскрывают  эту  коренную  тенденцию.  Если 
взять  страну,  где  театральное  искусство 
расцветало  особенно  пышно  и  как  будто  от- 
мечено иным  основным  характером,  правде 
противуположным,  —  Францию,  —  не  уви- 
дим-ли  мы  и  там,  в  последовательной  смене 
Мольера  Бароном,  Барона — Лекеном,  Ле- 
кена — Тальма  и  т.  д.,  не  что  иное,  как  наро- 
стание  правды  сценической  игры.  Степень 
правдивости,  естественности,  верности  это- 
му идеалу  расставляет  всюду  вехи  на  исто- 
рическом пути.  Сценическая  правда,  жиз- 
ненная верность  характеров  и  чувств  все 
успешнее  пробираются  сквозь  окружавший 
лес  условностей.  Пока  теоретики  театра 
вели  тонкие  споры,  путались  в  противо- 
речиях, создавали  противоположные  эсте- 
тические догмы,  -  художники  театра,  его 
практики,  движимые  художественным  ин- 
стинктом, чутьем— неуклонно  шли  к  сце- 
нической правде.  Вот  красная  нить,  узло- 
ватая, но  отчетливая. 

Но  ни  в  каком  театре  она  не  была  так 
ярка,  как  в  русском,  нигде  этот  принцип 
не  был  заложен  так  глубоко,  в  самом  су- 
ществе, природе,  нигде  не  рвался  наружу 
к  своему  торжеству  так  явственно  п  нео- 
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ДОЛИМО,  как  в  нашем  сценическом  искус- 
стве. Заключена  большая  верность  в  сло- 
вах одного  театрального  наблюдателя,  А.  И. 
Урусова,  что  «русская  натура  нигде  не  вы- 
ражалась так  верно  и  полно,  как  в  игре 
Мочалова,  Мартынова,  Васильева,  Щеп- 
кина». И  характернейшие  для  русской  сце- 
ны— именно  такие  имена,  а  не  другие,  хоть 
и  окруженные  большою  славою,  вроде 
Яковлева,  Каратыгина  или  Самойлова,  носи- 
тели которых  исповедывали  иную  сцениче- 
скую веру,   осуществляли  иной  принцип. 

Если  не  останавливаться  на  частностях, 
а  брать  большие  линии,  общие  черты,  —  мож- 
но без  особой  натяжки  сказать,  что  все 
наше  сценическое  искусство  было  как  бы 
подготовкою,  движением  к  театру  Остров- 
ского, к  той  игре,  которую  потребовали 
роли  в  его  пьесах. 

Ближайшею  непосредственною  подготов- 
кою был  т^атр  Гоголя,  в  котором  Щепкин 
заложил  прочно  основы  сценического  реа- 
лизма, правды  характера  и  чувства.  Гени- 
альный актер,  он  своим  творчеством  не- 
преодолимо установил  принцип.  И  как  из 
Гоголя  выводят  Островского,  так  из  Щеп- 
кина, гоголевского  актера,  должны  быть 
выведены  Пров  Садовский,  Мартынов  и 
другие,  одаренные  меньшим  талантом,  но 
не  меньшим  восторгом  актеры  Островскою. 

Все  это  стало  отчетливо  видно  потом. 
Не    сразу.    Напротив,    по    началу-то    есте- 
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ственная  эволюция  показалась  неестествен- 
ной революцией,  последовательный  посту- 
пательный шаг  —  уродливым  прыжком. 
Щепкин  легко  сделал  труднейший  шаг — 
от  Коцебу  к  Гоголю.  И  не  мог  сделать 
неизмеримо  более  легкого — от  Гоголя  к 
Островскому.  Истошив  силы  в  первой  ре- 
форме, он  уже  не  мог  найти  их  в  себе 
для  второй,  хотя  она  заключалась,  как 
зерно,  в  первой.  Не  затратившие  энергии 
и  пыла  на  первую  реформу,  ее  принявшие, 
как  готовую, — актеры  Островского  весь 
запас  отдали  второй.  И  ее  осуществили. 
«Садовский  пошел  дальше  ГЦепкина  по 
пути  реалистической  реформы  русского 
сценического  искусства,  потому  что  тради- 
ции былых  времен  были  знакомы  Садов- 
скому лишь  как  историческое  воспомина- 
ние»,— говорит  А.  А.  Кизеветтер,  выясняя 
причины  различного  отношения  к  Остров- 
скому Щепкина  и  Прова  Садовского. 
А  в  духовной  организации  реформаторов- 
зачинателей  всегда  остается  некоторая  доля 
той  самой  старины,  против  которой  она 
поднимает  свой  вдохновенный  мятеж  )^ 

Так  случилось,  что  Щепкин  оказался  в 
оппозиции  к  Островскому,  так  случилось, 
что  он  не  понял  и  не  оценил  Грозы,  не- 
годовал на  восхищенных  ею.  И  таков  в 
самом  существе  смысл  того  раскола,  который 
обнаружился  в  обоих  главных  русских 
театрах,    московском    Малом    и  Петербург- 
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ском  Александрийском,  с  приходом  туда 
пьес  Островского.  Под  тем,  что  казалось 
театральною,  закулисною  интригою  актер- 
ских самолюбий,  лежало  более  глубокое, 
сейчас  указанное.  «Михаилу  Семеновичу 
(т.  е.  Щепкину)  с  Шумским  Островский 
поддевки-то  не  по  мерке  шьет,  да  смазные 
сапоги  узко  делает,  вот  они  и  сердятся», — 
шутливо  говорил  один  из  вторых  по  таланту 
«актеров  Островского»,  П.  Г.  Степанов. 

Будет  большим  преувеличением  переги- 
бать объяснение  и  в  противоположную 
закулисным  мелоча^м,  игре  самолюбий  сто- 
рону,— искать  его  в  разности  «идеологий» 
вне-театральных,  в  разности  общих  миро- 
созерцаний,  в  «западничестве»  одних,  в 
«славянофильстве»  других.  Если  эти  идей- 
ные категории  и  играли  роль,  то  только 
третьестепенную;  если  эта  борьба  в  интел- 
лигентных кружках  тогдашней  Москвы  и 
отражалась  за  кулисами  Малого  театра,  то 
лишь  бледно  — и  в  отражениях  по  большей 
части  наивных  и  нечетких.  Про  Шепкина, 
пожалуй,  еще  можно  было  говорить,  как 
это  делал  Пров  Садовский,  что  его  «Гра- 
новский наспринповал».  Про  остальных, 
одинаково  возмущавшихся,  что  «у  нас  в 
репертуаре  все  еше  господствуют  тулуп- 
чики и  очищенное  )>  (так  писал  в  одном 
письме  петербургский  актер  Сосницкий, 
имея  в  виду  «засилье»  пьес  Островского), — 
вряд-ли...  И  ведь  Щепкин  сердито  стучал 


своим  костылем  п  говорил  иронически  и 
злобно  не  только  по  поводу  «славянофиль- 
ской», вернее — славянофилами  до  небес  пре- 
вознесенной—Б^б^яогтм  не  порок, —  совер- 
тенно  так  же  вел  себя  и  на  репетициях  Грозы. 
Горбунов  рассказывает,  что  как-то  в  споре 
об  этой  пьесе,  доказывая  ее  антнхудоже- 
ственность,  Щепкин  до  того  разгорячился, 
что  стукнул  костылем  и  со  слезами  сказал: 
«Или  я  от  старости  поглупел,  или  я  такой 
упрямый,  что  меня  сечь  надо».  Гроза  уже 
во  всяком  случае — не  славянофильской 
окраски;  напротив,  энтузиастов  старо-рус- 
ского, патриархального  уклада  могла  бы 
скорее  разогорчить  и  рассердить.  Гроза 
самый  восторженный  отзыв  получила  от 
критика  западнического  Современника,  До- 
бролюбова; и  Гончаров,  отнюдь  не  славяно- 
ф)ил,  писал  в  отзыве  Академии  Наук,  что 
«подобного  произведения,  как  драмы,  в 
нашей  литературе  не  было,  она  бесспорно 
занимает  и,  вероятно,  долго  будет  зани- 
мать первое  место  по  высоким  классиче- 
ским красотам».  Таким  образом,  непони- 
мание, «упрямство»  Щепкина  и  бывших  с 
ним  за  одно  шло  из  другого  источника, 
не  из  «западничества». 

И  совершенно  так  же  относительно 
актерского  славянофильства.  Правда,  во 
главе  группы,  восторженно  приветство- 
вавшей приход  на  сцену  пьес  Остров- 
ского,   был    Пров    Садовский,    близкий   к 


71 


компании  Москвитянина,  носивший  нацио- 
нальную поддевку  и  думавший  славяно- 
фильски. Может  быть,  некоторую  роль 
в  его  восторгах  играла  и  «партийность». 
Однако,  не  отрицая,  не  станем  и  преуве- 
личивать. Подлинная  причина  была  иная, — 
та-же,  что  действовала  в  Мартынове^  со- 
всем не  славянофиле,  Серг.  Васильеве,  в 
Л.  П.  Никулиной-Косицкой,  в  Екатерине 
Васильевой,  первой  и  лучшей  «бедной 
невесте»,  в  знаменитой  петербургской  Ка- 
банихе Ю.  П.  Линской.  Они  как  худож- 
ники почувствовали  родную  стихию,  уви- 
дали настоящую  точку  приложения  для 
своих  правдивых  и  правдолюбивых  талан- 
тов, тосковавших  и  хиревших  в  унылых 
репертуарных  потемках.  Из  пьес  Остров- 
ского на  них  точно  живою  водою  брыз- 
нуло. Все  переродились,  Сергей  Васильев 
не  меньше  Прова  Садовского,  Мартынов, 
может  быть — гениальнейший  из  русских 
актеров,— не  меньше  Васильева.  Накоплен- 
ная художественная  энергия,  застоявшаяся 
творческая  сила  нашли,  наконец,  выход. 
Эти  актеры  получили  своего  драматурга, 
этот  драматург  нашел  своих  актеров.  Вот 
когда  «две  половинки  груши»  встретились. 
Стали  прекрасным  целым.  Так  сложился 
один  из  боевых  моментов  русского  театра. 
Вышли  на  сцену  живые  люди,  выхвачен- 
ные из  гущи  русской  действительности, 
внятно  и  заразительно    заговорили    живые 
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чувства  в  нх  национальной  окраске.  Не- 
которые театральные  критики,  из  них  же 
первый— Боборыкин,  потом  находили,  что 
игра  в  ролях  Островского  пошла  русскому 
актеру,  русскому  сценическому  искусству 
на  вред.  Приучала,  будто  бы,  к  простой 
копировке  действительности,  отучала  от 
школы;  узаконила  будничность,  развивала 
небрежность,  понижала  технику.  Здесь  не 
место  входить  в  разбор  этих  утверждений. 
Во  всяком  случае,  для  первого  поколения 
актеров  Островского  такие  утверждения — 
не  верные.  Да  и  вообще  сомнительна  их 
правильность,  стоят  они  в  прямой  связи 
с  узким  взглядом  на  Островского,  как 
«этнографического  драматурга».  Если  Пров 
Садовский  под  конец  своей  сценической 
жизни  и  опустился,  как  актер,  то  причины 
этого,  во  всяком  случае,  не  были  заложены 
в  самом  свойстве  ролей  театра  Островского. 
Мы  не  знаем,  до  каких  высот  поднялся  бы 
талант  Мартынова,  если  бы  смерть  не  вы- 
била его  из  строя,.. 

Боевая  пора  началась  на  спектаклях  Не 
в  свои  сани  не  садись.  Это  продолжалось, 
в  формах  еще  более  крупных  и  ярких,  на 
спектаклях  Бедность  не  порок.  Приятели, 
единомышленники  и  поклонники  автора 
подняли  по  поводу  этой  пьесы  чрезвычайный 
шум.  Говорили  и  в  обществе,  и  в  печати  эк- 
стазно, нарушая  всякую  меру.  Ап.  Григорьев 
бил  в  литавры,  в  прозе  и  стихах.  Любима  Тор- 
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цова  он  возводил  в  национального  героя, 
говорил  с  пафосом  «о  могучести  натуры, 
соединенной  с  высоким  сознанием  долга», 
о  жажде  «жить  честно,  по-божески, 
по-земски);,  в  его  творце  подчеркивал 
«религиозный  культ  существенно-народ- 
ного». А  в  стихах,  озаглавленных  «Рашель 
и  правда»,  восклицал: 

«Поэт,  судьбы  избранник  новый, 
Нас  миром  новым  окружил 
И  новое  сказал  он  слово. 
Хоть  правде  старой  послужил». 

Но  не  этот  шухМ,  не  эти  экстазы  при- 
дали такой  исключительный  характер  ве- 
черу 2  5  января  1853  г.,  когда  впервые 
вышел  на  Малую  сцену  Любим  Торцов, 
гениально  воплощенный  Садовским,  во 
всем  богатстве  бытового  и  психологиче- 
ского содержания,  во  всем  реализме  и  всей 
романтике  образа,  и  потребовал — «шире  до- 
рогу». Такой  характер  создало  сочетание 
качеств  драмы  и  исполнения,  слившееся 
во-едино  двойное  художество  поэта  и 
актеров.  Под  громадным  очарованием  рас- 
ходились зрители  после  первого  представ- 
ления, взволнованные,  потрясенные  прав- 
дою изображения,  уносили  богатый  запас 
новых  впечатлений,  непривычных  пережи- 
ваний. На  завтра  имя  Островского  окру- 
жилось  яркою  славою,  чрезвычайно  вы- 
росло в  популярности,  между  прочим, — и  в 
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ТОЙ  самой  купеческой  среде,  из  которой  еще 
так  недавно  вышло  гонение  на  Своих  людей. 
Только  люди  очень  старого  литератур- 
ного завета  еще  противились  обаянию 
Островского  и  его  актеров.  Кн.  П.  А.  Вя- 
земский, посмотрев  спектакль  Бедность  не 
порок  в  Петербурге  с  московским  гастро- 
лером Садовским  (в  1858  г.),  записал  в 
своей  записной  книжке:  «Успех  этой  ко- 
медии и  восторг  публики  доказывают  со- 
вершенное падение  искусства  и  вкуса. 
Садовский  хорошо,  т.-е.  верно,  играл, — но 
что  он  представлял?  Купца,  который  про- 
мотался и  спился,  но  остался  добрым  чело- 
веком. Что  тут  за  характер?  Где  творчество 
и  художественность  автора?  Все  сцены 
сшиты  на  живую  нитку,  сшиты  лоскутья. 
Единства,  полноты,  развития  нет».  Но 
оппозиция  актерская  дрогнула,  дала  тре- 
щину: Щепкин  почуял  прелесть  образа  и 
роли  Любима  Торцова.  В  московских  спек- 
таклях он  играл  Коршунова,  но  зашевели- 
лось желание  попробовать  свои  силы  в 
Любиме  Торцове.  Не  решаясь  это  сделать 
в  Москве,  вступить  в  конкуренцию  с 
Садовскил!,  он  все-таки  стал  готовить  роль 
и  решил  сыграть  ее  в  Нижнем  Новгороде. 
Так  когда-то  знаменитый  Клэрон,  решив 
сделать  новый  шаг  в  своей  игре,  уехал  для 
того  в  Бордо.  Насколько  можно  судить 
по  имеющимся  указаниям,  сыграл  Щепкин 
Торцова  без    большой    удачи.    Характерна 
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в  занимающем  нас  сейчас  отношении  не 
эта  неудача — характерно  самое  тяготение 
к  роли^  непринципиально»  объявлявшейся 
славянофильским  бредом. 

В  Петербурге  пьесу  сыграли  осенью  того 
же  года,  с  Любимом  Торцовым — Самойло- 
вым, актером,  менее  всего  пригодным  для 
этого  исполнения.  Очень  уж  расходились 
два  склада — исполнителя  и  изображаехмого 
персонажа,  и  вся  Самойловская  виртуоз- 
ность, его  «превосходное  обезьянство»,  го- 
воря термином  Дидеротовского  «Парадокса 
об  актере»,  не  могли  перебросить  тут  на- 
дежного мостика.  Перевоплощение  внеш- 
нее, хотя  и  доведенное  до  совершенства — 
оно  было  так  недостаточно  для  «купца, 
который  промотался  и  спился».  Его  могла 
осуществить  на  сцене  только  правда  внут- 
ренняя, правда  душевных  переживаний. 
Та,  которая  была  пафосом  Садовского^  та, 
которая  была  пафосом  Мартынова.  Можно 
подивиться,  что  не  он  был  в  петербургских 
спектаклях  Торцовым:  играл  Коршунова. 

С  этих  пор  позиция  на  сцене  была  зя- 
воевана  Островским  надежно.  И  если  теа- 
тральный год  оказывался  без  его  новой 
пьесы,  то  лишь  по  милости  цензуры,  еще 
не  раз  усматривавшей  «вредное  направле- 
ние»: опять  то  та,  то  другая  пьеса  оста- 
валась только  книгою,  не  могла  стать 
спектаклем.  Так,  в  декабре  1854  г.  театр 
сыграл  Не  так  живи,  как    хочется,   в  ян- 
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варе  1856  г.  —  В  чужом  пиру  похмелье,  в 
октябре  1857  Г- — Праздничный  сон  до 
обеда,  а  в  промежутке  между  двумя  по- 
следними постановками — написано,  напе- 
чатано (в  январ.  книге  Русской  Беседы 
1857  г.),  но  не  сыграно  Доходное  место: 
вмешалась  со  своим  запретом  театральная 
цензура,  и  драме  пришлось  пробыть  шесть 
лет  в  цензурном  карантине;  только  в  сен- 
тябре 1863  г.  Доходное  место  было  сыг- 
рано в  Петербурге,  с  Жадовым — Нильским, 
Юсовым — Васильевым  (не  Сергеем),  14-го 
октября — и  на  Малой  сцене,  с  Жадовым — 
Шумским,  Юсовым  —  Провом  Садовским,  и 
имело,  особливо  в  Москве,  колоссальный 
успех.  За  праздничным  сном — Не  сошлись 
характерами,  в  сентябре  1838  г.  Затем 
опять  цензурный  перерыв:  была  запрещена 
к  представлению  Воспитанница,  сочтенная 
оскорбительною  для  первенствующего  со- 
словия и  опасною  для  престижа  помещи- 
чьей власти,  уже  качавшейся  {Воспитан- 
ница попала  на  сцену  только  в  октябре 
1863  г.,  почти  одновременно  с  Доходным 
местом).  И  кульминационный  пункт  и  твор- 
чества, и  успеха  Островского — Гроза,  про 
которую  даже  Вяземский,  еще  недавно 
топорщившийся  против  Бедности  не  по- 
рок, должен  был  записать  в  своем  днев- 
нике: «Драма  производит  сильное  впеча- 
тление». В  истории  русской  сцены  мало 
моментов,  равных  по  значению  и  художе- 


ственной  роскоши  вечеру  тб  ноября1859  ^^ 
когда  в  бенефис  Сергея  Васильева  была 
впервые  сыграна  Гроза  с  Катериной — Ни- 
кулиной-Косицкой,  Диким— Пр.  Садовским 
и  Тихоном — Васильевым.  Через  две  недели, 
2-го  декабря,  пьеса  была  сыграна  и  на 
Александрийской  сцене,  с  милой,  привлека- 
тельной молодостью,  красотою  и  искрен- 
ностью, но  мало  подходившей  к  роли,  не 
понимавшей  подлинного  ее  смысла  Снет- 
ковой— Катериной,  зато  с  замечательным 
по  силе  чувства  и  тонкой  правде  Тихо- 
ном—  Мартыновым  и  с  сильной  Кабани- 
хой— Линской,  которую  звали  «Мартыно- 
вым в  юбке».  А  еще  немного  спустя  Грозу 
могли  прочитать  в  редактировавшейся 
тогда  Писемским  Библиотеке  для  чтения. 
Академия  Наук,  основываясь  на  отзывах 
трех  своих  рецензентов,  Гончарова,  Гала- 
хова  и  Плетнева,  сходившихся  в  призна- 
нии громадных  художественных  достоинств 
произведения,  «полного  глубокого  анализа 
души  человеческой»,  по  выражению  по- 
следнего из  этих  рецензентов,  присудила 
автору  Уваровскую  премию.  А  Добролюбов 
откликнулся  в  Современнике  статьей  о  «Луче 
света  в  темном  царстве»  и  заявил,  что 
Катерина — «шаг  вперед  не  только  в  дра- 
матической деятельности  Островского,  но 
и  во  всей  нашей  литературе»,  потому  что 
«решительный,  цельный  русский  характер 
является  у  Островского  в  женском  типе». 
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Впрочем,  были  и  оценки  иного  рода,  были 
и  такие  критики^  которые  не  только  не 
видели  «живейшего  драматического  инте- 
реса», «необычайного  искусства  и  знания 
сердца»,  о  которых  Островский  писал  в 
своем  письме  к  непременному  секретарю 
Академии  Наук,  но  почувствовали  себя 
оскорбленными  Грозою  и  в  своих  эстети- 
ческих вкусах,  и  в  своих  моральных  чув- 
ствах. Так  Н.  Павлов  неистовствовал  во 
всю  и  грозил  Островскому  «вечной  анафе- 
мой за  его  безнравственное  чадо»... 

В  изображении  взаимоотношений  Ост- 
ровского и  актеров  следует  отметить  и 
литературное  выступление  одного  из  ак- 
теров. Возмущенный  только  что  упоминав- 
шейся статьей  Павлова,  Модест  Писарев, 
тогда  юноша  и  восторженный  поклонник 
Островского  и  его  «нового  слова»  в  театре, 
выступил  с  отповедью  Павлову  и  панеги- 
риком Грозе  в  Оберточном  листке  Н.  П. 
Захарова,  первой  русской  дешевой,  на 
массы  расчитанной  газете. 

Последующая  сценическая  жизнь  Ост- 
ровского сложилась  так.  После  Грозы,  в 
октябре  186о  г.,  оба  театра.  Московский 
и  Петербургский,  сыграли  комедию  Старый 
друг  лучше  новых  двух,  причем  это  было 
первое  произведение  Островского,  напе- 
чатанное в  журнале  недавних  литератур- 
ных противников,  у  «Тушинцев»,  как  воз- 
14ущенно  писал  Н.  Н.    Страхову  Ап.  Гри- 


горьев, — в  «срамном»,  по  его  выражению, 
Современнике.  Через  год  обе  сцены  сыгра- 
ли начало  трилогии  о  Бальзаминове  Свои 
собаки  грызутся — чужая  не  приставай.  Вто- 
рой, наилучшей,  части  трилогии,  Женитьбе 
Балъзаминова,  так  и  сверкающей  юмором, 
попробовали-было  забаррикадировать  путь 
к  сцене,  на  этот  раз — не  цензура,  а  петер- 
бургский литературно-театральный  комитет. 
Из  десяти  участвовавших  в  обсуждении 
пьесы  членов  комитета  семеро  подали  го- 
лос против  этой  жемчужины  русской  ко- 
медии, и  Женитьба  Бальзаминова  получила 
пометку:  «Не  одобряется  к  представле- 
нию». Островский  запротествовал,  пьеса 
поступила  на  вторичный  просмотр  сего 
строгого  судилища,  засорявшего,  однако, 
репертуар  всяким  литературным  хламом. 
На  этот  раз  были  милостивее;  шестью 
голосами  против  четырех  Бальзаминова  при- 
няли к  постановке,  однако  с  миною  доста- 
точно кислою.  Кохмитет  счел  нужным  ого- 
ворить, что  «не  признает  большого  лите- 
ратурного и  сценического  достоинства  в 
пьесе»,  но  снисходит  до  нее,  так  как  у 
Александрийского  театра  «беден  репер- 
туар», значит,  сойдет  в  нем  как-нибудь  и 
эта  плохая  пьеса:  на  безлюдьи  и  Фома — 
дворянин.  И  потом,  у  Островского  уже 
есть  известность,  следовательно,  он  «сам  от- 
вечает за  свое  произведение»...  1-го  января 
1863  г.  пьеса  была  сыграна  в  Москве,  за- 
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тем  в  Петербурге.  К  концу  того  же  года 
сыграны  Тяжелые  дни. 

К  этой  же  поре  относится  первый  опыт 
Островского  отвлечься  от  современности, 
от  «быта»  и  почерпнуть  материал  для  твор- 
чества в  русском  историческом  прошлом: 
написана  хроника  Козьма  Минин  Сухорг1к. 
Ту  редакцию  хроники,  в  которой  он  на- 
печатал ее  в  Современнике,  автор  признал 
не  подходящей  для  сценического  испол- 
нения и  подверг  новой  переработке.  Но, 
как  уж  было  отмечено,  цензура  пьесы  не 
пропустила,  и  Козьма  Минин  был  впервые 
сыгран  (в  Петербурге)  лишь  в  декабре 
1866  г.  У  публики  он  успеха  не  имел,  у 
критики — также.  И  навсегда  эта  хроника 
осталась  наименее  играемым  из  произведе- 
ний Островского, 

Затем  Островский  опять  вернулся  к 
своим  обычным  темам,  героям  и  среде. 
21  января  1863  г.  Малый  театр  сыграл  Грех 
да  беда  на  кого  не  живет,  с  Красновым — Пр. Са- 
довским, 9  октября  1864  г.  Александрий- 
ский театр  сыграл  Шутников  (с  Оброше- 
новым — Самойловым);  в  Москве,  поставив- 
шей Шутников  несколькими  днями  позд- 
нее, Оброшенова  играл  Шумский,  все 
более  входивший  в  репертуар  Остров- 
ского и  давший  в  нем  ряд  замечательных 
по  отчеканенности  образов.  Затем  опять 
отступление  от  основной  линии — Сон  на 
Волге,  или  Воевода,  сыгранный  осенью  1865  г. 
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без  сколько-нибудь  значительного  успеха, 
имевший  очень  малое  количество  спектак- 
лей, затем  преданный  забвению.  И  только 
через  два  десятилетия,  в  1886  г.,  это  тонко- 
поэтическое произведение,  в  котором  Ост- 
ровский показал  себя  с  новой,  неожидан- 
ной стороны,  было  возвращено  на  сцену 
и  дождалось  справедливой  оценки,  заслу- 
женного внимания  театра  и  заслуженных 
симпатий  публики. 

Еше  две  обычные  для  Островского  по 
характеру  пьесы — На  бойком  месте  и  Я(/- 
чина,  —  и  опять  кратковременный  отход 
Островского  от  его  подлинного  жанра, — 
работа  над  историческими  хрониками, — обу- 
словленный раздражением  против  театра, 
его  порядков,  его  управителей.  Эти  послед- 
ние, искренно  считавшие,  что  не  они  для 
театра,  а  театр — для  них,  в  театре  интере- 
совавшиеся всем,  чем  угодно,  меньше  всего 
искусством,  к  Островскому  относились  не 
очень  дружелюбно  и  словно  терпели  его  и 
его  «мужицкие  пьесы»,  как  какое-то  не- 
избежное зло.  Из-за  каждой  постановки 
Островскому  приходилось  вести  хлопоты, 
ездить  в  Петербург,  обивать  пороги  канце- 
лярий и  директорских  кабинетов.  И  потом, 
пьесы  Островского  обогащали  кассы  теа- 
тров, но  очень  скудно  кормили  самого 
драматурга.  Ото  всего  этого  откладывалась 
обида,  наростало  раздражение.  В  этих  на- 
строениях сложилось    решение  — отойти  от 
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театра.  «Объявляю  тебе, — писал  Остров- 
ский в  1866  г.  актеру  Бурдину, — что  я  со- 
вершенно оставляю  театральное  попрнше». 
«Современных  пьес  больше  ппсать  не  буду; 
я  уже  давно  занимаюсь  русской  историей 
и  хочу  посвятить  себя  исключительно  ей, 
буду  писать  хроники,  но  не  для  театра». 
Это  легко  было  сказать  в  минуты  обиды  и 
досады.  Это,  т.  е.  «отойти  от  театра» — 
было  более  чем  трудно,  невозможно  ис- 
полнить для  прирожденного  драматурга, 
который  весь — в  стихии  театра.  Конечно, 
угроза  только  угрозою  и  осталась.  Ост- 
ровский отдал  некоторое  время  хроникам, 
Дмитрию  Самозвапиг]  и  Василию  Шг/И- 
скому  и  Тушину,  причем  и  самые  эти 
хроники,  которые  «не  для  театра»,  были 
автором  написаны  театрально  и  сыг- 
раны вскоре  по  их  написании,  первая — в 
январе  1867  г.  в  Москве,  с  Самозванцем — 
Вильде,  ШуйскИхМ — ШумскихМ,  вторая  —  в 
ноябре  того-же  года;  написал  еще  истори- 
ческую пьесу  из  поры  Ивана  Трозиото—Васи- 
лису  Мелентьеву  (сыграна  в  Москве  в  1868  г.. 
с  Грозным — Самариным,  Василисой — Г.  Н. 
Федотовой), — и  вернулся  к  современным 
пьесам,  которых  грозил  «больше  никогда 
не  писать».  Только  несколько  расширил 
теперь  круг  своих  наблюдений,  захватил  в 
него  новую  формацию  русского  купече- 
ства и  всяческого  делечества.  Первою  из 
этой  второй  серии  пьес  Островского  была 
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комедия  На  всякою  мудреца  довольно  про- 
стоты, одна  из  сал5ых  талантливых,  красоч- 
ных, с  целою  галлереею  метко  обозначенных 
образов.  Впервые  на  сцене  сыгранная  в 
ноябре  1868  г.  (в  Москве),  эта  комедия 
встретила  у  критики  прием  довольно  холод- 
ный. Стали  говорить,  что  Островский 
аисписался»,  бледно  копирует  свои  преж- 
ние фигуры  и  приемы.  А  некоторые  были 
даже  готовы  и  вообще  отрицать  в  нем 
талант  драматурга;  он — эпик  и  «только  во- 
лочит ядро  драматурга».  —  так  прибли- 
зительно выразился  один  из  них.  Театр  в 
обеих  своих  половинах,  разделенных  ог- 
нями рампы,  оказался  более  чутким  и  вер- 
ным в  оценке.  И  актеры,  и  зрители  про- 
должали восхищаться  Островским.  Первые 
никого  так  не  любили  играть,  как  его; 
вторые  никого  так  не  любили  смотреть  в 
театре,  как  его  же.  А  сам  Островский  на 
толки  об  «исписался»  ответил  последова- 
тельно такими  произведениями,  как  Горячее 
сердце  (первый  ^московский  спектакль  — 
15  января  1869  г.),  Бешенные  деньги  (пер- 
вый петербургский  спектакль — 2  февраля 
1870  г.).  Не  все  коту  масленица  (первый 
московский  спектакль — у  октября  1871  г.), 
и  очаровательный  Лес,  многими  ставимый 
даже  на  одну  высоту  с  Грозою  (первые 
спектакли  в  ноябре  1871  г.,  причем  в 
Москве  Несчастливцев  и  Счастливцев  — 
Вильде  и    Шумский,    в    Петербурге — Бур- 
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ЛИН  и  Зубров),  где  в  круг    изображаемых 
лиц  драматург  включил  впервые  актеров. 

По  случайному,  юбилейному  поводу,  за- 
интересованный работою  Н.  С.  Тихонра 
вова  о  зачатках  русской  сцены,  Островский 
сделал  еще  экскурсию  в  область  истори- 
ческой драматургии,  написав  Комика 
XVII  столетия.  Затем  последовали  Не 
было  ни  ^роша  да  вдруг  алтыи  (первые 
спектакли:  20-го  сентября  1872  г. — в  Петер- 
бурге, с  Крутицким — Васильевым,  ю-го  де- 
кабря того-же  года — в  Москве,  с  Крутиц- 
ким— Шумским),  Поздняя  любовь  (первый 
спектакль  в  Москве  в  ноябре  1873  ^О» 
Трудовой  хлеб  (28  ноября  1874  г.),  Бога- 
тые невесты  (28  ноября  1875  г.).  Волки 
71  овцы  (8  декабря  1875  г.).  Правда 
хорошо,  а  счастье  лучше  (18  ноября  1876  г.), 
Последняя  жертва  (8  ноября  1877  '^')у  Бес- 
приданница (ю  ноября  1878  г.),  Сердце  не 
камень  (21  ноября  1879  г.).  Что  ни  теа- 
тральный год — новая  пьеса;  почти  всегда 
в  ноябре — ее  первый  спектакль,  и  в  ян- 
варской книге  Отечественных  Записок — ее 
напечатание.  Правда,  эта  громадная  коли- 
чественно производительность  не  всегда 
давала  равнокачественные  результаты,  рав- 
ной художественной  ценности  и  значи- 
тельности. Иногда  чувствуется  утомление, 
бледность  красок;  о  том,  что  «исписался», 
можно  теперь  говорить  уже  с  много  боль- 
шихМ     основанием,     чем    по    поводу  аМуд- 
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реиаъ  нлп  аЛесаъ.  Но  рядом  со  слабым, 
искусственным — фигуры  прежней  яркости, 
выпуклости  правды  и  психологической 
сложности  и  тонкости,  сцены  захватываю- 
шего  драматизма  или  сочного  комизма, — 
то  Мурзавепкий,  очаровательный  шарж, 
то  Лариса  Огудалова,  вся  насыщенная 
лиризмом.  И  даже  в  тех  четырех  комедиях, 
которыми  завершается  это  богатое  творче- 
ство для  театра,  и  которые  были  приняты 
критикою  особенно  сурово,  которые  и 
действительно  — из  поры  упадка  таланта, — 
в  Талантах  и  поклонниках,  Без  вины  винова- 
тых, Красавце  мужчине  и  Не  от  мира  сею 
имеются  великие  красоты,  черты  исключи- 
тельного художника  и  мастера.  Особенно 
в  двух  первых  из  сейчас  названных.  Образ 
Негиной  из  Талантов  и  поклонников  не 
может  итти  в  сравнение,  по  тонкости  ри- 
сунка и  трепетности  красок,  ни  с  Катери- 
ной, ни  даже  с  Ларисой;  но  и  на  нем — пе- 
чать большой  художественной  силы  и  пси- 
хологического чутья  его  создателя.  31  только 
очень  большой  и  благородный  талант,  и 
на  ущербе  могучий,  мог  создать  Домну 
Пантелеевну.  Недаром  театры  и  до  сих 
пор,  через  ^о  лет,  так  любят  эту  пьесу 
об  актерах,  и  она  с  основанием  считается 
одною  из  любихмых  публикою.  Почти  такая 
же  репутация  в  театре — и  у  Без  вины  вино- 
ватых, хотя  и  отмеченных  ясно  мелодра- 
матическим     характером.      Мелодраматизм 
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в  развитии  фабулы,  сентиментальность  в 
теме  и  «тезисе»  пьесы  о  незаконнорож- 
денных детях, — не  в  образах,  среди  кото- 
рых иные  достойны  Островского  и  более 
сильной  поры,  еше  не  ущербленного  та- 
ланта. И  только  две  последние  пьесы  Ост- 
ровского не  задержались  и  в  театральном 
репертуаре,  быстро  выбыли  из  строя,  за- 
быты и  вряд  ли  когда  вернуть  к  себе  вни- 
мание и  интерес. 

В  сделанном  перечне  один  умышленный 
пропуск:  не  названа  Сне11]рочка,  написанная 
и  сыгранная  в  театре  хмежду  Не  было  пи 
гроша  и  Поздней  любовью,  в  1873  г.  (пер- 
вый спектакль  в  Москве  на  сцене  Боль- 
шого театра, — и-го  мая  187З  г.  Напеча- 
тана в  Вестнике  Европы  в  сентябрьской 
книге  того  же  года).  Это  произведение 
стоит  особняком  в  творчестве  Остров- 
ского, совсем  особая  его  грань.  Отчасти 
может  быть  сближена  разве  только  с  Сном 
на  Волге.  Тот,  кого  хотели  зачислить  в 
«этнографы»,  в  «фотографы  быта»,  ограни- 
чить реалистическим  жанризмом,  —  вдруг 
показал  себя  тончайшим  поэтом-сказочни- 
ком и  заворожил  чарами  весенней  преле- 
сти. Не  только  в  драматургии  Островско- 
го,-— во  всей  нашей  драматургии  это  про- 
изведение стоит  одиноко,  не  знает  сопер- 
ников. И  теперь  с  великим  изумлением 
читаешь  современные  появлению  Снегг/рочки 
критические  суждения  вроде  того,  что  «она 
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вышла  превосходной  ерундой,  бессмыслен- 
ным вымыслом  и  поглощением  фантастиче- 
ских вымыслов»,  что  она  годится  только  в 
«канву  для  балета,  в  подкладку  для  оперы», 
и  рецензентские  шуточки  вроде  того,  что 
«далеко  кулику  до  Петрова  дня»,  т.-е. 
далеко  Снегурочке  до  Сна  в  летнюю  ночь. 
Впрочем,  ведь  один  из  критиков,  настаи- 
вая, что  первая  есть  рабская  копия  с 
шекспировской  сказки,  уверенно  заявлял, 
что  и  Сон  в  летнюю  ночь  (а  за  -  одно  и 
Бури) — «гениальная  ошибка»... 


\\ 
Типы  и  темы. 

Театр  Островского  —  широкое,  трудно 
обозримое  поле.  Более  чем  сорок  пьес.  И 
в  них,  если  произвести  подсчет,  547  -^иц, 
не  считая  «бессловесных», — мужчин  и  жен- 
щин, всяких  возрастов,  от  подростков  до 
глубоких  стариков  и  старух,  всех  званий 
и  состояний,  со  всех  ступеней  русской 
социальной  лестницы,  самого  разного  уро- 
вня развития,  самого  разного  психологи- 
ческого и  морального  склада,  окрашенных 
и  комически,  и  трагически,  будничных  и 
романтических.  И  по  меньшей  мере  две 
трети  этого  числа — с  ясно  обозначенным, 
художественно  значительным  обликом,  со 
своим    отчетливым    психологическим    зву- 
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чанием  п  оытовою,  жанровою  окраскою. 
Целое  население,  п  можно  бы  произвести 
ему  статистический  учет,  по  разным  при- 
знакам: по  возрасту,  семейному  положению, 
степени  зажиточности  и  т.  д. 

Делались  различные  попытки  классифи- 
цировать это  богатство  типов,  разбить  пьесы 
Островского  по  группам  и  установить  в 
них  некоторую  иерархию.  Ни  одна  класси- 
фикация и  ни  одна  иерархия  не  оказались 
выдержанными  до  конца.  Потому  что  грани 
между  этими  группами — зыбкие,  подвиж- 
ные, и  принципы  иерархического  размеще- 
ния, сталкиваясь  с  хронологиею  и  разно- 
ценностью  отдельных  фигур  и  элементов 
той  же  пьесы,  путались,  оказывались  мало- 
определяющими. Они  иногда  помогали  обо- 
зревателю, давая  наружную  стройность  его 
обозрению,  но  часто  насиловали  сущность. 
При  ближайшей  проверке  изъятия  оказыва- 
лись чуть  ли  не  значительнее  самой  системы. 

Вполне  ясно  обозначается  в  этой  полу- 
тысячнсй  массе  и  легко  выделяется  лишь 
одна  группа,  наименее  значительная:  пер- 
сонажи исторических  пьес.  Это — как  бы 
случайный  придаток,  ответвление  от  обшей 
линии  творчества  Островского.  Особняком 
стоят  еще  Сие1урочка  с  Воеводой.  За  этими 
изъятиями  —  40  пьес,  обозначаемых,  как 
бытовые,  и  составляющих  основное  содер- 
жание наследства,  завещанного  драматур- 
гом русскому  театру  и  русскому    художе- 


89 


ственному  слову.  И  тут  разграничения  по 
типам,  изображаехмой  среде,  особливо-же  по 
темам— в  значительной  мере  искусственные. 

Впрочем,  можно,  пожалуй,  обозначить 
две  большие  группы:  быт  дореформеный, 
до  поры,  обычно  обозначаемой  как  «эпоха 
великих  реформ»,  и  быт  пореформенный, 
причем  разграничивающею  пьесою  вернее 
всего  признать  На  всякого  мудреца. 

Островский  не  коснулся  главной  язвы 
русской  жизни.  Крепостное  право  отрази- 
лось более  или  менее  непосредственно  лишь 
в  одной  пьесе,  Воспитаннице,  да  и  то  не  в 
существенных  своих  чертах,  не  в  глав- 
ном своем  содержании.  Островский  как- 
то  обошел  эту  тему,  хотя  в  ту  пору,  когда 
начал  свою  писательскую  деятельность, 
она  стояла  во  всей  остроте,  мучительно 
терзала  каждое  совестливое  сердце,  каж- 
дую чуткую  мысль.  Тут  был  роковой 
узел  тогдашней  российской  действитель- 
ности. Все  лучшие  усилия  были  на- 
правлены к  тому,  чтобы  развязать  или 
разрубить  его.  Островский  остался  в  своем 
творчестве  в  стороне  от  этого,  может  быть,— 
потому,  что  вырос  и  жил  в  городе,  не  в 
деревне.  Не  приходил  в  соприкосновение 
с  ужасом  и  позором  крепостного  права 
непосредственно. 

Но  яд  крепостного  строя  просочился  во 
все  поры  и  складки  русской  жизни,  отра- 
вил все  ее  источники,  обезобразил  все  ее 
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проявления.  И  потому  Островский,  оста- 
ваясь и  до,  и  после  реформы  в  круге  тех 
же  наблюдений,  рисуя  в  оба  периода  по 
преимуществу  те-же  социальные  группы,— 
купечество,  чиновничество,  разночинцев, 
мелкую  интеллигенцию,  —  с  неизбежно- 
стью дал  две  категории  изображений,  за- 
печатленных различными  чертами. 

Несомненно,  доминирует  в  театре  Остров- 
ского купечество.  Разных  рангов,  по  оф- 
фициальному  обозначению — «гильдий».  От 
мелкого  простоватого  лавочника  и  до  воро- 
чающего миллионами  уже  не  (скупца»,  а 
«коммерсанта»  и  «финансиста»  с  западно- 
европейскою, хотя  еще  и  не  глубоко  про- 
шедшею складкою,  вроде  Фрола  Федулыча 
из  Последней  жертвы  или  Мокия  Пармены- 
ча  из  Бесприданницы.  Иные  пьесы — всецело 
купеческие,  иные — с  некоторыми  купече- 
скими фигурахми,  вдвинутыми  в  картины 
другой  среды.  От  Семейной  картины  с  Пуза- 
товым  и  Ширяловым  и  до  Не  от  мира  сего 
с  Виталием  Кочуровым  протянулась  эта  гро- 
мадная галлерея  купеческих  и  делеческих 
фигур  чрезвычайного  разнообразия.  Ника- 
кой другой  социальный  слой  не  имел  у 
одного  автора  и  в  русской  драматургии,  и 
даже  вообще  в  русской  художественной  ли- 
тературе, столь  разносторонней  разработки. 

Почему  так  направилось  и  сосредоточи- 
лось внимание  Островского?  Почему  из 
этого    социального    источника    преимуще- 
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ственно  питался  его  изобразительный  та- 
лант, его  творчество?  Один  ответ — несом- 
ненный. Сам  не  из  купеческой  среды, 
Островский  некоторыми  фактами  своей 
биографии  был  приближен  именно  к  этой 
среде,  с  нею  оказался  связанным  и  служ- 
бою и  профессиею  отца,  и  собственною 
службою,  даже  местом  жительства.  С  ран- 
них его  лет  в  поле  его  зрения,  в  фокусе 
его  внимания  стоял  именно  купец,  зада- 
вавший тон  Замоскворечью.  Естественно, 
что  он  и  стал  героем  пьес  Островского, 
вошел  в  них  во  образах  Большова,  Тор- 
цова,  Брускова,  Ахова,  Подхалюзина,  Ди- 
кого, еще  многих  п  многих.  Островский 
не  был  ни  этнографом,  ни  фотографом. 
Но  он  брал  материал  для  творческих  прео- 
бражений только  из  жизни,  из  ее  подлинно- 
сти. Конечно,  из  той,  которая  лежала 
всего  ближе,  была,  так  сказать,  под  руками, 
и  была  потому  лучше  всего  знакома.  Так 
было  положено  начало  господству  купца 
в  произведениях  нашего  драматурга. 

Возможно,  что  затем  на  подкрепление 
этого  выбора,  этого  тяготения  пришел  и 
некоторый  принцип.  Так,  по  крайней  ме- 
ре, утверждают  некоторые  исследователи 
и  комментаторы  творчества  Островского. 
Ему  была  дорога  «народность»,  выражение 
«русского  духа».  А  этот  последний  полнее 
всего  выражен,  крепче  всего  держался 
Ихменно  в  нашем  мелком    купечестве,  чис- 
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том  н  от  крепостничества,  и  от  скороспе- 
лой, подражательной  культуры.  Его  лицо 
не  было  изрыто  ни  той,  ни  другой  оспой. 
Так,  по  крайней  мере,  говорят  указанные 
исследователи.  В  выборе  Островского  как 
бы  сказался  своего  рода  «демократизм». 
А  в  позднейшую  пору  творчества  тяготе- 
ние внимания  к  миру  купеческому  находит, 
несомненно,  объяснение  в  том,  что  именно 
купечество,  наше  «третье  сословие»,  стало 
играть  господствующую  роль  в  русской 
пореформенной  действительносаи  и  выдви- 
нуло интереснейшие  разновидности.  Да 
и  те  темы,  те  коллизии,  которые  наиболее 
заинтересовали  Островского  в  первый  пе- 
риод его  драматургической  работы,  нахо- 
дили себе  наиболее  яркое  выражение 
именно  в  этой  среде. 

Эти  темы  — семейные  отношения,  семей- 
ный гнет,  родительский  или  супружеский, 
и  власть  денег.  На  родительской  и  супру- 
жеской власти  да  на  власти  денег  строи- 
лось то  самодурство,  и  ими  слагалось  то 
«темное  царство»,  специальным  изобрази- 
телем которых  Островский  был  объявлен 
Добролюбовым  и,  следом  за  ним,  всеми 
признан.  Именно  они,  эти  начала,  слагали 
конфликты,  формировали  палачей  и  жертв, 
угнетателей  и  протестантов.  Тесно  и  затей- 
ливо сплелись  обе  темы,  оба  мотива  и 
полонили  внимание  Островского.  В  их 
плену   художник    остался   до    конца,    ими 


занимался  по  преимуществу,  меняя  лишь 
подробности,  но  сохраняя  главную  мелодию. 
К  среде,  которую  предстояло  изобра- 
зить, к  лицам  и  явлениям,  которые  пред- 
стояло художественно  обобщить,  сумми- 
руя типические  черты,  Островский, — уже 
выше  указывалось  на  это, — подошел  не  с 
обличением.  Ювенал  не  был  в  его  при- 
роде и  человека,  и  писателя.  Наблюдатель 
верный  и  психолог  тонкий, — только  они 
жили  в  Островском.  Роль  обличителя  была 
ему  приписана  или  навязана  критиками  и 
одинаково  неверно  ставилась  одними — в  по- 
хвалу, другими- -в  порицание.  Можно  сы- 
скать определенные  признания  Островского, 
где  он  решительно  отрекается  от  такой 
роли.  Но  не  нужны  признания, — и  без 
них  это  ясно  из  самых  произведений.  В 
нем  гораздо  больше  гуманности,  чем  сати- 
рической желчи,  добродушия,  чем  гнева, 
и  понимания,  чем  негодования.  Конечно, 
Островский  был  на  тысячу  верст  от  апо- 
логии самодурства,  от  апофеоза  явлений 
«темного  царства»,  где  так  топталось  чело- 
веческое достоинство, — так  же  далек,  как 
потом  был  свободен  от  того  «гипноза 
денег»,  какой  был  усмотрен  одним  из 
позднейших  его  критиков.  Но  даже  к  са- 
модурству Островский  подходил  без  ка- 
рающего бича  или  разящего  меча  в  руке. 
Скорее — с  грустной  улыбкой,  снисходящий, 
в  крайнем  случае — мягко,  незлобиво  ирони- 
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зируюший.  Это — не  Щедрин,  И  Остров- 
скип  никогда  не  думал  что  правда — поня- 
тие, однозначущее  с  односторонностью.  Он 
знал,  что  она  непременно — сложность  и 
многоликость.  Частица  его  ласковости  при- 
надлежала даже  Диким,  Кабанихам  и  Ахо- 
вым, потому  что  он  слишком  хорошо  и 
глубоко  их  понимал,  всю  их  душевную 
подоплеку.  Он  ненавидел  явление  само- 
дурства, но  считал,  что  обе  стороны  в  ней: 
и  самодурствующая,  и  та,  над  которой  пер- 
вая упражняется,  по-своему — жертвы.  Из 
материала  пьес  Островского  могли  сде- 
лать разное  публицистическое  употребле- 
ние. Драматург  об  этом  не  заботился. 
Пускай  другие,  если  хотят,  дают  социаль- 
ные уроки,  с  меня  довольно  дать  со- 
циальную правду, — так  можно  бы  форму- 
лировать его  девиз.  Оттого-то  он  был  во 
всех  лагерях  свой  и,  в  сущности,  во  всех 
лагерях  чужой,  ибо  «лагерь» — это  то,  что 
ему  было  органически  несвойственно,  не- 
приемлемо и  тогда,  когда  он  явлался  чуть 
не  «душою»  молодого  Москвитянина,  и 
тогда,  когда  имя  его  стояло  на  обложках 
Современника  и  Отечественных  Записок, 

Когда  Островский  перешел  к  изобра- 
жению купцов  пореформенных,  дельцов 
новой  формации,  он  не  изменил  своему 
художественному  методу,  форме  своего 
отношения,  «сердечной  теплоте»,  как  он 
писал  про  себя  в  письме  к  актеру  Самой- 


96 


лову.  Он  видел  не  одни  волчьи  зубы,  он 
видел  человека,  переплетение  дурного  и  хо- 
рошего, смешного  и  грустного.  И  хоть  Мо- 
кий  Парменыч — покупатель  женской  души 
и  тела,  есть  в  его  изобразителе  какое-то 
добродушное  отношение  к  нему,  ирония 
мягкая.  За  это  Островский  был  несправед- 
ливо представлен  иными,  как  «певец  бур- 
жуазии», ее  ьаступник.  А  он  только  не 
хотел  или  не  умел,  по  свойствам  своей 
художнической  натуры,  быть  обличителем. 
И  так  же  мало  был  он  апологетом  «солид- 
ных добротелей»  делечества;  хотя  и  сим- 
патизировал Василькову  из  Бешенных  де- 
нег, ставил  много  выше  Телятевых  и  Кучу- 
мовых,  но  смешное,  божка  «бюджета»  так 
смешным  и  показывал. 

Подлинная  же  любовь  Островского,  его 
нежность  принадлежали  тем,  которые  были 
жертвами  семейной  власти  и  власти  денег, 
тем,  на  чьи  хрупкие  души  опускался  этот 
двойной  молот.  Островский  пристально 
вглядывался  в  то,  как  души,  то  бога- 
тые, то  по-евангельски  нищие  духом,  реа- 
гируют на  этот  гнет.  Нежно  скорбел  о 
сгибающихся,  покорствующих,  радовался 
протестующим,  но  любил  и  тех  и  других. 
Любил  Кулыгина  и  Зыбкина,  Митю  и 
Аристарха,  превыше  же  всего  любил  Кате- 
рину, за  чистые  богатства  ее  души,  и  Лю- 
бима Торцова — за  сокровища  его  сердца.  И. 
еще  любил  размашистую  натуру,    не  укла- 
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дывающуюся  в  предписываемые  бытом 
рамки.  Но  когда  она  обращалась  в  урод- 
ство, в  «оглаитенность», — не  обольщался. 
И   писал   Хлынова. 

В  «купеческих»  пьесах  Островского  боль- 
шое место  принадлежит  женщине.  Она  тут, 
за  исключениями  самыми  редкими,  как  Каба- 
ниха,— элемент  страдающий.  Она — жертва 
по  преимуществу.  На  нее  особенно  тяжело 
ложится  гнет  семейный,  еще  более — супру- 
жеской власти.  И  часто  так  же  сокру- 
шающе  ложится  гнет  денег.  Она — двойная 
раба.  И  гораздо  чаще  несет  свои  цепи  со 
скорбною  покорностью  и  тихими  слезами, 
чем  с  протестом.  А  если  пробует  поднять 
мятеж  против  двойного  владыки,  мятеж  в 
форме  любви  не  по  закону,  —  надламы- 
вается в  борьбе,  гибнет.  У  Островского 
целая  галлерея  таких  женских  типов.  У 
него  была  громадная  чуткость  к  женской 
душе,  иногда,  как  в  Грозе^ — гениальные 
отгадки  женского  сердца.  Его  пьесы — целая 
энциклопедия  женской  психологии.  И  как 
для  угнетателей  и  самодуров  он  не  был 
обличителем,  так  тут  не  был  идеализато- 
ром.  Только  правдолюбом.  Но  с  большою 
бережностью  разбирал  нити  этой  ткани. 
И  всегда  чувствуется  не  только  умелая, 
но  и  нежная  рука,  касается  ли  она  наив- 
ной Любовь  Гордеевны,  или  поднимающейся 
до  трагической  высоты  К^терпны  Кабано- 
вой, или    Веры  Филипповны    Коркуновой, 
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у  которой — «сердце  не  камень».  И  с  та- 
кой же  бережностью  и  нежностью  под- 
ступал Островский  к  женщине  «не — ку- 
печеской», с  громадною  чуткостью  угады- 
вал ее  душу,  была  ли  то  девушка  из  про- 
мотавшегося дворянства,  о  которой  бога- 
тые купцы  мечут  жребий,  разыгрывают  в 
орлянку,  Лариса  Огудалова  {Беспридан- 
ница), или  актриса  Негина,  уезжающая  с 
богатым  поклонником  Великатовым,  потому 
что  она — «не  героиня»  и  не  хочет  никого 
укорять  своею  добродетелью  (Таланты  и 
поклонники).  Все  эти  женские  образы  об- 
веяны большою  поэзией.  И  их  одних  было 
бы  достаточно,  чтобы  опровергнуть,  раз- 
бить вдребезги  определение  Островского, 
как  «этнографа».  Полную  волю  своему 
добродушному  юмору  Островский  давал 
при  изображении  «комических  старух», 
говоря  термином  театрального  жаргона. 
Мелкие  купчихи,  свахи,  приживалки,  на- 
ушничающие ключницы,  юродивые,  стран- 
ницы, —  их  в  театре  Островского  целая 
кунсткамера.  В  таком  изобилии  не  найдешь 
ни  у  кого  другого.  И  в  такой  яркости, 
меткости,  с  таким  речевым  богатством. 
Видно,  любы  они  были  сердцу  наблюда- 
теля. И,  второстепенные  по  значению  в 
ходе  пьесы,  только  аксессуары, — все  эти 
Улиты,  Анфусы  Тихоновны,  Глафиры 
Фирсовны,  Домны  Пантелевны  и  вплоть 
до  юродствующей    Манефы — драгоценней- 


шие  художественные  украшения,  часто 
стоющие,  по  артистичности  выполнения,  ос- 
новных, так  сказать,  персонажей. 

Вторая  большая  группа  лиц  Остров- 
ского —  чиновники,  наблюдавшиеся  одно- 
временно и  в  тесном  соприкосновении  с 
купцами  и  дельцами  и  одновременно  с 
ними  вошедшие  в  его  театр.  И  здесь  Ост- 
ровский дал  почти  такую  же  богатую 
галлерею  фигур,  особливо— в  пьесах  поры 
дореформенной,  с  громадным  разнообразием 
оттенков,  но  с  ббльшим,  чем  в  типах  купе- 
ческих, преобладанием  «жанра»  над  пси- 
хологией, с  большею  склонностью  к  обли- 
чению, однако,  не  затемнявшею  многосто- 
ронность правдолюбца  и  не  ожесточавшею 
доброго  юмора.  Эти  последние  особен- 
ности явственно  выступают  при  сличении 
образов  Островского  с  образами  Гоголя, 
Щедрина  и  Сухова-Кобылина.  Среди  мно- 
жества чиновников  Островского  выде- 
ляются по  художетвенной  законченности 
и  выпуклости  Беневоленский  (Бедная  не- 
веста) и  Юсов  (Доходное  место).  Обе  фигуры 
изваяны  рукою  большого  мастера.  Конечно, 
где  чиновник — там  взятка,  этот  классиче- 
ский аттрибут  и  характернейшая  черта  на- 
шей отечественной  бюрократии.  Русская 
комедия  уделила  взятке,  этому  националь- 
ному ЬаЬеаз  согриз  наизнанку,  большое  вни- 
мание, начиная  с  Капниста.  Островский  сде- 
лал   свой    богатый    вклад  —  Доходным    ме- 
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стоМу  где  традициею  взяточничества  со- 
здается вся  драматическая  коллизия,  и  обра- 
зом Градобоева  из  Горячего  сердца^  где 
взятка  выступает  в  патриархальной  наив- 
ности, в  какой-то  эпической  простоте. 

В  пьесах  позднейших  Островский  уже 
много  реже  возвращался  к  чиновникам.  И 
с  много  меньшею  удачею. 

Порвавшись,  цепь,  т.  -  е.  крепостное 
право,  одним  концом  ударила  по  мужику, 
другим — по  барину.  Он  был  выбит  из  колеи. 
Проел,  промотал  выкупные  платежи.  Стал 
неумело  приспособляться  к  новому  обще- 
ственному строю,  алчно  поглядывая  на 
большие,  часто —  «бешенные»,  купеческие 
деньги.  Эта  разновидность  барина,  то  про- 
матывающего остатки,  то  бросающегося  в 
аферы,  то  прихлебательствующего  у  нового 
хозяина  жизни,  «коммерсанта», — сильно  за- 
нимала Островского  и  дала  богатый  мате- 
риал его  позднейшим  комедиям,  вылилась 
в  ряд  типов,  от  Паратова  (Бесприданница') 
до  Мурзавепкого  (Волки  и  овцы).  Тут,  в 
этой  категории  дворянских  фигур,  в  проти- 
вуположность  фигурам  чиновничьим,  Ос- 
тровский интереснее,  красочнее  в  своих 
более  поздних,  чем  ранних  пьесах,  где 
дворянские  типы  по  большей  части  бледны, 
заслоняются  другими. 

Наконец,  интересная  социальная  группа 
в  населении  театра  Островского — актеры. 
Б  трех  иъ^с2^у^—Лесе,   Талантах  и    поклон- 
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пиках  и  Без  вины  виноватых — они  в  центре, 
составляют  главное  содержание;  в  четвер- 
той, Бесприданнице^  актер — только  эпизо- 
дическое, слегка  дополняющее  картину 
лицо.  И  тут  Островский  судил  без  пред- 
взятости, изображал  без  односторонности 
и  был,  как  везде,  шедр  на  «сердечную 
теплоту».  Симпатия  к  актеру  сочеталась  с 
ясным  пониманием,  тонким  чувствованием, 
верным  изображением  всего  того,  что 
развивала  эта  профессия  и  ее  бытовые 
условия.  Самая  значительная,  по  художе- 
ственности, фигура  —  Несчастливцев  из 
Леса,  где  типично  воссоздана  одна  из 
русских  актерских  разновидностей,  и  где, 
при  полной  бытовой  и  психологической 
правде,  сильно  романтическое  осенение. 
Русские  актеры  могли  низко  поклониться 
Островскому,  поклоном  двойной  благодар- 
ности: он  не  только  писал  для  них,  дал 
несчетное  количество  точек  приложения 
для  их  талантов,  для  их  искусства, — он 
писал  и  об  них.  Писал,  как  истинный  ху- 
дожник. И  если  он  не  щадил  их  в  Счастлив- 
цеве,  в  Робинзоне  {Бесприданница),  в 
Шмаге,  Миловзорове  и  Каринкиной  {Без 
вины  виноватые),  в  Смельской  и  Трагике 
{Таланты  и  поклонники)',  если  он  смело  и 
в  больщой  яркости  и  выпуклости  показы- 
вал отрицательные  черты  русского  (к  слову 
сказать — исключительно  провинциального) 
актерства, — то  он  же    окружил    исключи- 
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тельной  моральной  и  душевной  красотой 
другие  актерские  образы, — прежде  всего, 
Геннадия  Несчастливцева — и  на  него  воз- 
ложил почетную  роль  обличителя  «леса», 
темных  сторон  быта,  его  сроднил  в  пафосе 
с  Миллером.  С  тончайшим  искусством,  с 
изощренным  мастерством  и  психологиче- 
ским прозрением  сочетал  он  в  этом  актер- 
ском образе  свойства  смешные,  развив- 
шиеся в  атмосфере  театральных  кулис  и 
актерского  бродяжничества,  с  чертами 
возвышенного  душевного  благородства  и 
своеобразного  рыцарства.  Ни  один  льстя- 
щий русскому  актеру  не  хмог  бы  сказать 
о  нем  так  лестно,  как  сказал  строгий  правдо- 
люб—Островский.  Нет  такого  ореола  во- 
круг других  актерских  образов — Негиной, 
Кручининой;  но  и  в  них,  в  сложном  со- 
четании с  чертами,  выведенными  актерским 
бытом, — качества  благородной  души  и  чис- 
того сердца.  Верным  глазОхМ  уловил  Остров- 
ский всю  русскую  актерскую  оболочку, 
чутким  ухом  души  расслышал  то,  более 
важное,  чтб  сокрыто  под  этою  пестрою 
и  наивною  оболочкою. 

Как  и  в  отношении  многого  другого,  в 
отношении  русского  актерства  Остров- 
ский— несравнимый,  никем  не  превзойден- 
ный изобразитель,  подлинный  художник. 
Тем  должен  он  быть  вдвойне  дорог  рус- 
скому актеру  и  всему   русскому  театру. 

И,  может  быть,  именно  в  актерских  об- 
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разах  явственнее  всего  выразились  и  ху- 
дожественная манера,  и  мироотнощение 
Островского, — то,  что  уже  не  раз  выше 
обозначалось,  как  «сердечная  теплота»  и 
приятие  жизни  во  всей  многосложности 
и  кажущейся  противоречивости  ее  явле- 
ний.   

VI. 

Островский  заграницей.  —  «Вне  дра- 
матургии». —  Теоретические  взгляды 
Островского. 

Вся  жизнь,  все  силы  и  смысл  бытия  Ос- 
тровского исчерпывались  драматургиею.  Ею 
он  служил  своему  времени,  и  временам 
будущим,  служил  России.  Послужит  и  че- 
ловечеству, которое  еще  научится  ценить 
русского  драматурга  и  от  него  «умнеть», 
как    говорил    Островский    про    Пушкина. 

До  сих  пор  Островского  знают  за  русски- 
ми пределами  очень  мало,  гораздо  меньше 
Достоевского,  Толстого  и  Тургенева,  даже 
меньше,  чем  М.  Горького,  Леонида  Андре- 
ева или  Мережковского.  Вероятно,  знаком- 
ству более  широкому  мешала  своеобычность 
его  пьес,  жанровая  насыщенность,  скрываю- 
щая психологическую  значительность;  ме- 
шала и  трудность  передачи  его  речи. 

Попытки  переводов  Островского  —  еди- 
ничные. Одна  была  сделана  при  его  жизни,  в 
1874  г.,  по  советам  и  при  содействии  Тур- 
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генева.  Но  какие-то  мелкие  недоразумения 
помешали  уже  решеному  напечатанию  Гро- 
зы в  чКегте  йез  йеих  Моп(1е5ъ.  Сам 
Островский  желал  познакомить  Фран- 
цию с  Бедной  Невестой.  Перевод  был 
почти  закончен.  Но  и  он  до  читателя  не 
дошел.  Только  в  1889  г.  Дюран-Гревалль 
напечатал  три  пьесы.  И  в  том  же  году,  во 
время  всемирной  выставки,  сделали  по- 
пытку сыграть  в  одном  из  второстепенных 
театров  Парижа  Грозу.  Пьеса,  говорят 
вульгарная,  провалилась,  плохо  сыгранная, 
плохо  поставленная  и  плохо  понятая  и 
большою  публикою,  и  театральною  крити- 
кою. Жюль  Леметр  в  недоумении  раз- 
водил руками.  Только  Сарсэ,  когда-то^ 
в  семидесятых  годах,  познакомившийся  с 
Грозою  по  рукописи  перевода  и  пришедший 
от  пьесы  в  восторг,  пробовал  выступить 
на  защиту  ее  и  писал,  что  «будет  утешен 
за  этот  постыдный  вечер  только  в  тот  день, 
когда  Гроза  будет  сыграна  на  большой  сцене  и 
достойным  драмы  образом».  Он  не  дождался 
этого  утешения,  Париж — второй  постанов- 
ки, другие  п  ьесы  Островского— переводов. 
Не  лучше  обстоит  дело  с  переводами  на 
другие  европейские  языки.  Так,  английская 
публика  знает  только  несколько  отрывков, 
иллюстрирующих  статьи  об  Островском,  в 
иЕ^тЬиг^  Кеу'гехиъ.  Немецкая  —  знает  на- 
шего драматурга  по  изложениям  в  соответ- 
ствующих главах  книг  Галлера  и^Рейнхольда 
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по  истории  русской  литературы.  Но  час  еще 
пробьет.  Островский  еше  войдет  в  обще- 
европейский театр  и  послужит  ему,  как 
послужил  нашему.  Предвещанием  этому 
может  служить  тот  факт,  что  в  Париже 
вышла,  несколько  лет  назад,  обширная  мо- 
нография «Островский  и  его  театр  русских 
нравов»,  написанная  Ж.  Патуйэ.  С  боль- 
шою обстоятельностью,  на  протяжении 
500  страниц,  проанализированы  все  пьесы 
Островского,  его  типы,  идеи,  его  «искус- 
ство», т. -е.  методы  изображения  и  драма- 
тургическая техника,  его  «омолаживающее» 
(га]еит)  влияние  на  сцену.  Вся  книга  про- 
никнута глубоким  интересом  и  глубоким 
уважением  к  личности  и  творчеству  Остров- 
ского, которому  французский  автор  отво- 
дит место  в  одном  ряду  с  Гоголем,  Досто- 
евским, Толстым.  И  ставит  задачею — во- 
влечь в  этот  интерес  и  в  это  уважение  и 
французских  читателей,  и  зрителей. 

С  Островского  было  довольно  быть 
только  драматургом.  Громадна  его  заслуга, 
как  такового.  Вот  кто  не  зарыл  таланта  в 
землю,  дал  ему  яркое  горение.  Но  изредка 
Островский  отрывался  от  своего  непосред- 
ственного дела  для  дел  других,  однако 
также  непременно  связанных  с  театром, 
направляемый  заботой  об  его  интересах.  В 
короткой  автобиографической  записи  в  аль- 
бом М.  И.  Семевского  Островский,  заметив, 
что  «в  его  жизни  случайно  играла  большую 
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роль  цифра  14»  (с  14-го  февраля  1847  ^• 
стал  считать  себя  русским  писателем,  14-го 
января  1853  г.  впервые  сыграна  его  пьеса 
в  театре,  14  марта  1847  г.  напечатана  впер- 
вые его  пьеса,  и  т.  д.), — пишет:  «Памятно 
мне  также  и  14-ое  ноября,  день  открытия 
Артистического  Кружка,  об  устройстве  ко- 
торого так  деятельно  хлопотали  мы  с  по- 
койным Н.  Г.  Рубинштейном».  Таково 
первое  дело  Островского  вне  драматургии. 
У  Островского  и  работавших  вместе  с  ним 
над  созданием  этого  Кружка,  возникшего 
в  186^  г.,  были  широкие  планы,  высокие 
задачи:  хотелось  сблизить  и  объединить 
представителей  всех  искусств  и,  вместе, 
создать  практическую  школу  сценического 
искусства,  в  которой  могли  бы  вырабаты- 
ваться хорошие  актеры,  и  молодые  таланты, 
не  нашедшие  еще  доступа  на  монопольные 
тогда  императорские  театры,  хмогли  бы  явить 
себя  публике.  Эти  цели  были  в  значитель- 
ной мере  достигнуты.  Сцена  Артистического 
кружка  явилась  и  школою,  и  дополнением 
или  коррективом  Малого  театра,  дала  ему 
нескольких  замечательных  актеров — О.  О. 
Садовскую,  М.  П.  Садовского,  В.  А.  Мак- 
шеева,  еще  некоторых.  Там  же  засверкал 
талант  П.  А.  Стрепетовой.  То  была  золо- 
тая пора  Артистического  Кружка,  позд- 
нее сбившегося  с  верного  пути. 

Второе    дело    вне    драматургии,    но    для 
драматургов — создание  Общества  драмати- 


106 


ческих  писателей,  имеющее  целью  охрану 
их  авторских  прав.  Это  дело  было  постав« 
лено  в  России  крайне  ненормально,  театры 
безданно  -  беспошлинно  эксплоатировали 
труд  драматурга.  Автор  не  участвовал  или 
участвовал  в  ничтожной  доле  в  материаль- 
ных  выгодах  от  своих  произведений,  обога- 
щая лишь  театральные  дирекции  и  антрепри- 
зы. Островский  на  себе  изведал  всю  тяжесть. 
и  обидность  такого  ненормального  положе- 
ния. Пьесы  его  дали  уже  театрам  миллионы,, 
а  он  часто  знал  нужду,  бился  в  ее  тисках. 
И  он,  вместе  с  еще  некоторыми,  стал  до- 
биваться признания  и  охраны  авторских 
прав  драматурга.  Как  орган  такой  охраны, 
и  было  ими  создано  в  1874  г-  Общество 
драматических  писателей  и  оперных  компо- 
зиторов, понемногу,  с  большими  усилиями, 
при  больших  трениях,  сумевшее  хорошо 
наладить  и  прочно  поставить  дело.  Драма- 
тург перестал  быть  беззащитным,  и  его 
произведения  —  общею  добычею.  Остров- 
ский вложил  в  это  дело  очень  много  энер- 
гии и  внимания,  от  возникновения  Обще- 
ства и  до  своей  смерти  стоял  во  главе 
его,  как  бессменный  председатель.  Мечтал 
Островский  и  о  том,  чтобы  Общество 
содействовало  не  только  материальному 
благополучию  драматургов,  но  и  про- 
цветанию драматургии.  Мечтал  о  создании 
при  Обществе  центральной  театральной 
библиотеки,  об  образцовой  сцене  с  класси- 
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ческим  репертуаром,  осуществляемым  под 
руководством  драматургов,  о  конкурсах 
пьес,  о  премиях  за  лучшие  пьесы.  Из  этих 
предположений  осуществилось  лишь  од- 
но—  премирование  лучшей  из  сыгранных 
за  театральный  год  пьес  (Грибоедовская 
премия),  которое  производится  и  до  сих  пор. 
Высоко  ценя  образовательное,  культур- 
ное значение  театра,  деля  взгляды  Шил- 
лера, Островский  не  мог  не  прийти  к  мысли 
о  необходимости  демократизации  театра, 
о  приобщении  к  его  благу  широких  масс, 
о  распространении  на  них  «цивилизующего 
влияния»  театра  (по  выражению  Остров- 
ского). Автор  Грозы  был  одним  из  пионе- 
ров в  этом  важнейшем  деле.  Свои  взгляды 
он  изложил  в  особой  докладной  записке, 
в  Которой  подробно  обосновывал  необхо- 
димость создания  в  Москве  театра  с  че- 
стным, художественным,  здоровым  народ- 
ным репертуаром.  Потому  что  такой  театр 
«развивает  народное  самопознание  и  вос- 
питывает сознательную  любовь  к  отече- 
ству». И  это  же  послужит  «поистине 
наукою  и  для  русского  драматического  ис- 
кусства», которому  нет  оснований  плестись 
на  поводу  у  театров  чужих:  «русская  на- 
ция еще  складывается,  в  нее  вступают 
свежие  силы, — зачем  же  нам  успокаиваться 
на  зрелищах,  тешащих  извращенные  вку- 
сы?» Нужен  широко  доступный  театр,  де- 
мократический, с  той  «публикой,  для   ко- 
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торой  хотят  писать  п  обязаны  писать  на- 
родные писатели».  «Драмы  и  комедии — 
для  всего  народа», — таков  лозунг.  Сооб- 
щение массе  «художественного  восторга», 
«введение  в  душу  чувства  красоты  ощуще- 
ния изящества», — такова  цель.  Записка  по- 
лучила одобрение  высшей  власти,  и  Остров- 
ский занялся  выработкою  детального  устава 
товарищества  «Русского  народного  театра 
в  Москве».  Это  дело  Островский  почи- 
тал священным  долгом  своим  перед  роди- 
ною, народом  и  искусством,  а  в  частности — 
перед  Москвою.  Товарищество  проектиро- 
валось на  паях,  с  капиталом  в  у^о  тысяч 
руб.  Однако,  осуществления  проект  не  по- 
лучил, и  Москва  осталась  без  того  народ- 
ного театра,  о  котором  мечтал  Островский, 
важность  которого  так  ярко  обрисовал  и 
надежно  обосновал  в  своей  Записке.  Но 
Записка  осталась  памятником  любви  Остров- 
ского к  театру  и  высокой  оценки,  какую 
он  давал  его  миссии,  его  роли  в  деле 
подъема  народной  культуры. 

Наконец,  последнее  дело  вне  драматур- 
гии, пришедшееся  на  самый  конец  жизни 
Островского  и  бывшее  его  последним,  го- 
рячим увлечением.  С  осени  1885  г.  он 
был  поставлен  во  главе  московских  импе- 
раторских театров,  как  их  художествен- 
ный руководитель.  Он  считал  это  счастьем, 
как  писал  Кропачеву,  которое  «пришло  к 
нему  под  конец  его  трудовой  жизни».  Уже 
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удрученный  годами,  больной,  Островский 
принялся  за  дело  с  юношеским  увлече- 
нием. Так  и  зароились  широкие  планы — 
об  обновлении  и  очищении  репертуара, 
об  улучшении  постановок,  о  постепенном 
правильном  пополнении  труппы  через  со- 
здаваемую при  театре  образцово  поставлен- 
ную школу.  Этому  последнему  делу  Остров- 
ский придавал  особенно  важное  значение 
и  свои  взгляды  на  задачи  театральной 
школы,  на  принципы,  по  которым  она 
должна  быть  построена,  изложил  в  За- 
писке, сохраняющей  и  сейчас  полный 
интерес  и  значение.  Тут  дана  меткая  оценка 
любительства,  неспособного  создавать  под- 
линных актеров,  мастеров  в  своем  искус- 
стве: «Артисты  образуются  только  школой 
и  преданием», — пишет  Островский. 

Попутно  излагается  взгляд  на  существо 
актера, — единственное  изложение  теорети- 
ческих взглядов  Островского  на  так  ему 
знакомое,  близкое  и  любимое  сценическое 
искусство.  «Зритель  только  тогда  полу- 
чает истинное  наслаждение  от  театра, 
когда  он  видит,  что  актер  живет  вполне 
и  целостно  жизнью  того  лица,  которое  он 
представляет,  что  у  актера  и  форму,  и 
самый  размер  внешнего  выражения  дает 
принятое  им  на  себя  и  ставшее  обязатель- 
ным для  каждого  его  жеста  и  звука  об- 
личье». «Живая  правда» — таков  верховный 
сценический  закон,  как  его    формулирует 


110 


Островский.  Однако  не  «голую  обыден- 
ную действительность»  имеет  в  виду  автор 
Записки  о  театральных  школах,  но  «вер- 
ность идеально  художественному  предста- 
влению действительности».  Только  тогда — 
радость  и  восторг.  И  только  когда  сцени- 
ческое искусство  на  такой  высоте, — теа- 
тры перестают  быть  «большими  залами, 
устроенными  для  простой  и  бессмысленной 
траты  времени  как  зрителями,  так  и  испол- 
нителями». 

14-го  декабря  (опять  то  же  число,  с 
ним  и  впрямь  связаны  все  важнейшие  мо- 
менты жизни  Островского)  1885  г.  Остров- 
ский приехал  из  Петербурга  в  Москву  для 
вступления  в  новую  должность  и  был  на 
вокзале  радостно  встречен  всею  труппою 
Малого  театра,  счастливою,  что  вместо  чи- 
новников получила  она,  наконец,  такого  ру- 
ководителя. 6-го  января  Островский  при- 
нял в  свои  руки  художественную  часть. 
Для  репертуарного  руководства  организо- 
вал репертуарный  совет  из  видных  исто- 
риков литературы  и  критиков.  Повел  пе- 
реговоры о  перестройке  Малого  театра, 
чтобы  сделать  его  вместительнее  и  увеличить 
число  дешевых  мест.  В  интересах  той  'ме 
демократизации  театра  завел  речь  о  по- 
стройке нового  театра  против  Большого. 
Разработал  проект  реорганизации  режис- 
суры Малого  театра,  сильно  хромавшей. 
Сам  усердно  бывал  на  репетициях.  Занялся 
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поисками  пьес  для  постановки  в  западно- 
европейском репертуаре,  за  которым 
всегда  внимательно  следил.  Мечтал  о  пе- 
реводе Мольера.  Вообще  чувствовался 
большой  прилив  энергии,  горячая  жажда 
сослужить  настоящую  службу  доверенным 
ему  театрагл,  освежить  их  спертый  воздух. 

Но  силы  были  уже  на  исходе.  Приливы 
энергии  сменялись  тяжелым  ее  упадком. 

Совсем  больным  отвезли  его  в  его  име- 
ние Щелыково,  в  Кинешемском  у.  Через 
немного  дней,  2-го  июня  1886  г.,  Остров- 
ский скончался.  То,  что  было  смертного  в 
бессмертном  творце  Катерины  и  Любима 
Торцова,  опустили  в  землю  на  сельском 
кладбище  в  Бережках,  в  двух  верстах  от 
Щелыкова. 

По  ходатайству  Общества  драматических 
писателен  была  разрешена  и  открыта  все- 
российская подписка  на  памятник  вели- 
кому драматургу,  которому  русский  театр 
обязан  так  многим.  Памятник  и  по  сей 
день  остается  только  предположением.  Не 
воздана  «медная  хвала».  Но  памятник  неру- 
котворный воздвигается  и  каждодневно 
высится  все  выше.  Потому  что  —  уве- 
ренно можно  это  сказать — дня  не  прохо- 
дит без  того,  чтобы  в  десятках  русских 
театров,  на  разных  концах  России,  не 
игралась  пьеса  Островского,  не  жили,  ча- 
руя, его  образы,  не  лилась  его  речь.  Сей- 
час больше  и  чаще,  чем   когда-нибудь.  И 
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В  души  все  новых  зрителей,  все  более 
широких  масс,  народа — доподлинно,  льется 
эта  речь,  обогащая  красотою  и  правдою, 
очищая,  возвышая  в  восторгах  настоящего 
художества.  Таков  текучий  «памятник» 
Островскому,  им  же  самим  себе  чудесно 
воздвигнутый. 
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